咏梅“不争春”：只绽放属于自己的美

左苏

2019年夏天，电视剧《小欢喜》热播，咏梅扮演的中年女性刘静温柔贤惠、气质高雅，为人处世看得通透、做得得体，被称为全剧最温柔的母亲。咏梅是蒙古族女子，蒙语名为森吉德玛，意为“仙女”。出道以来一直以温婉、知性形象示人的她，私下却喜欢重机车，热爱摇滚，甚至在婚后不走寻常路地选择“丁克”……也许正是辽阔的草原孕育了她身上混合着“仙气”与“豪情”的独特气质，她成了那个入行多年仍保持着神秘感的个性演员。

活得有温度比有钱更重要

很多人以为“咏梅”是个艺名，但其实这就是咏梅从小用到大的名字。“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”因为喜欢毛泽东的诗词《卜算子·咏梅》，父亲给女儿取汉名为咏梅。

1970年出生的咏梅不是表演科班出身，出道前读的是对外经贸大学的企业管理专业，因为气质出众，大学时期就开始兼职拍广告，后来被推荐进入当时的中央电视台主持人许戈辉的工作室，并因此得到引荐成为电视剧《牧云的男人》的女一号，演員梦便从这里正式开始。

相比其他演员，咏梅接戏的频率并不高，甚至显得有些漫不经心。直到2004年，汇集了陈道明、蒋雯丽等大批优秀演员的现象级电视剧《中国式离婚》热播，咏梅扮演的肖莉大受欢迎，出道十年的她才开始有了“成名后的烦恼”：片约不断、电话不停，走在路上经常被人认出，就连陪家人散步、与朋友逛街都不自在。

发现自己的生活乱了套，咏梅苦恼之下做了一个大胆的决定：把电话设置成呼叫转移，尽量减少拍戏的频率。经纪公司的老板发现一些制作班底很不错的剧本被咏梅推掉了，便想说服她，但慢慢地，他发现这太难了，咏梅温和外表下那“说一不二”的坚定，真的“太难搞了”。

朋友替咏梅着急，担心她错过机会，咏梅的语气依旧不疾不徐：“只要你演得好，属于你的角色终归会到来，如果他们需要你就会来找你，想找你就一定能够找得到。”事实证明，咏梅的这种淡然是有底气的，这并没有耽误她塑造和演绎出一个又一个好角色。在微博上，咏梅只有区区五万“粉丝”，但都是她的“忠粉”。他们劝她多拍一些角色，咏梅给他们留言：“我在等着属于我的那个角色，我不急，你也别急。”

不拍戏，自然缺少经济来源，生活过得相对拮据。但相对于物质满足，咏梅更看重精神满足，她对生活有自己的理解：“活得有温度比有钱更重要。”

我没有孩子，这是我的选择

咏梅的性格就像她名字的喻义一样温婉淡雅，还有几分江南女子的白皙柔美。但她自小就有一颗“狂野”的心，她喜欢重型机车，早在二十年前就花二十多万元买下一辆机车，自己从北京骑回内蒙古呼和浩特。此外，她也喜欢重金属、摇滚乐，她说：“我很喜欢摇滚乐那种纯粹有力量的东西，哪儿都不假，没有一点虚伪的东西。”

机缘巧合，在青春最美的年纪，咏梅遇上了为摇滚痴迷的乐手栾树，同样很“酷”的两个人，在音乐的世界里碰撞出了爱的火花。在一起以后，咏梅发现两个人太像了，栾树的决定那么贴合她的内心。除摇滚音乐之外，栾树热爱马术，他在北京郊区盖起了马场，又在马场里盖了两间可以住人的屋子。咏梅不拍戏的时候，他们一起住在马场里，栾树喂马、清理马厩，骑着马出去训练，咏梅就在家里听音乐、看电影。

马场条件简陋，冬天没有暖气，靠烧锅炉取暖，厕所里水管常被冻住，要忍着少上厕所。但他们有自己的幸福“密码”，房子建在山坡上，推开门往外看，山脚下就是桃树林，桃子成熟时两人翻越铁丝网去摘桃子。有一天，咏梅把一颗玻璃球放在地上，她发现玻璃球往一边滚动。她问栾树：“怎么玻璃球开始滚了？”栾树说：“地斜了呗。”他们跑到山下往上看，发现他们住的房子果然有点儿斜了。这时，两个人突然没心没肺地笑了起来，咏梅说：“哎呀，搞不好哪天一推开门，啊，悬崖……”栾树边笑边回答：“那得多么好玩儿啊，悬崖。”这正是最契合她心意的一个答案，两个人总是这么心意相通，感情自然也越来越深厚。

有一次，咏梅陪栾树去医院拔牙，排队时身后有一对老夫妻，老太太坐着轮椅，老爷子颤颤巍巍地推着她。每次老太太抬头跟老爷子说话，老爷子都会认真听，有时还慢慢蹲下身子，一边给她弄血袋，一边给她揉脚。看到这里，栾树和咏梅异口同声：“等我们老了也要这样。”

咏梅在荧幕上所扮演的角色多是“贤妻良母”，贤妻大概是本色出演，但良母对她是一个挑战。“我没有孩子，这是我的选择。”49岁的咏梅和丈夫栾树为了更自由地生活，选择了做“丁克族”，但这并不影响她和栾树相爱如初，把平凡的日子过得温馨平和。

成名之后，在自己的小宇宙绽放美

2018年初，咏梅接受电影《地久天长》摄制组的邀请，出演女主角。她用充满控制力的表演诠释人物性格，从年轻时的明媚，到年老后的沧桑，把岁月的痕迹悄无声息地融在神态与动作中，将悲情的底色演绎得含蓄、充满力量，在49岁的年纪迎来了属于自己的事业春天。

其实，在《地久天长》之前，咏梅已经有4年没有看过剧本了。那段时间她经历了人生的低谷，父母相继离世，承受着巨大痛苦的咏梅开始失眠、脱发、吃得很胖，生活状态糟糕极了。为了找到关于生命和死亡的答案，她每天把自己的生活框定在家里，看大量的宗教和哲学书籍，像上学一样规定自己每天的阅读时间和任务。4年不拍戏，她没有担心过演技倒退或跟不上时代，反而觉得这些时光的沉淀让自己更加纯粹，更加清醒。

2019年2月，咏梅凭借在电影《地久天长》中的出色表演，获得第69届柏林国际电影节最佳女演员奖，成为中国内地第一位获得柏林最佳女演员奖的演员。从柏林拿奖回国后，咏梅又回到了日常的轨迹里，做饭、听音乐、上瑜伽课，手机依然设置成呼叫转移，属于她的时间依然是安静的。她原本计划从柏林拿奖后直接去一座岛上待一段时间，却被经纪公司的老板劝住了。

她把刻着电影片名、自己的名字和“最佳女演员”的那尊银熊奖杯摆在家里一进门就可以看到的地方，与栾树的“中国马文化推广贡献奖”的奖状放在一起。咏梅每天看到奖杯便觉得很开心，开心的理由却无关尊贵的荣誉，而是因为这个银熊太可爱了，简直栩栩如生。她还兴奋地跟家里的打扫阿姨说：“来，掂掂这个熊，多可爱，赶快抱抱、摸摸。”

“俏也不争春，只把春来报。”过去咏梅不争，也不愁，现在犒赏来了，她也不隐藏自己的欢欣，愉悦地接纳。红与不红并没有改变咏梅的生活，除了通告多了一些，她依旧活在自己的小宇宙里，甚至显得有一些“出世”，但对咏梅来说，这恰恰是她最好的“入世”。

2019年初秋，热播电视剧《小欢喜》迎来了大结局，咏梅接受媒体采访时时常被问及“如何看待中年女演员危机”。她很坦然：“每个年龄段都有那个年纪的美，你要让美去绽放。”看来，所谓“中年女演员的危机”，在咏梅这里，是不存在的，用她的话说：“这才哪儿到哪儿啊！”