彷如河流般宁静

皮特· 马勒

这是山谷中的最后一抹亮光，奔流的水声盖过了其他所有声响。我带着我的狗莫西在河边走着，不远处瀑布隆隆的响声震耳欲聋，莫西无法透过瀑布的水声听到別的声音，这让它备感紧张。虽然它身躯庞大，却跟在我的脚边羞答答地跑着。表面上看，我们是来钓鱼的，但实际上，我们是在已去世多年的博物学家约翰·伯勒斯、约翰·缪尔、洛伦·艾斯利以及我的父母诺曼和葆拉的敦促下来到这里的，我的父母依然健在，不过他们住在离肯尼亚这座山谷很远的地方。我想起他们的建议：在树林里沿着河边走，到了晚上你或许就会听到那个朦胧的旋律。在那里，在鱼、花以及把这两者联系在一起的力量中，也许你焦虑的心境就会平静下来。

我于2013年开始冒险进入肯尼亚中部的高地，那里的河流具有转变事物的力量，我希望这种力量能在我身上发挥作用，抚慰我焦虑的心，就像它们经年累月地打磨河道中的石头那样。

忧虑的情绪始终困扰着我，这样的煎熬让我痛苦不堪。作为一名摄影记者，我在非洲一些冲突最为严重的地方工作多年，这让我受到了更多的刺激。随着时间的流逝，我越来越难以分辨哪些冲突来自我的内心，哪些是我透过相机镜头目睹的。渐渐地，这些冲突交织缠绕在一起，我内心深处的紧张和不适之感越来越强烈。

近几年来我经常用假蝇钓钩钓鱼，打结、上钓饵、有节奏地抛钩，这仿佛是一剂良方，治愈了拍摄工作带来的痛苦。

大约十岁以后我就再没抛掷过钓鱼线了，小时候我用钓饵在我家附近的大西洋里钓鱼，起初是在美国新泽西州的海边，后来是在马萨诸塞州。那时，我母亲的男朋友教我钓鱼的基本技巧。他身材魁梧，为人和善，曾在美国陆军特种部队中担任审问员，这段经历在他心中留下了道道伤痕。他一边往鱼钩上上钓饵一边说，除了钓鱼和摄影，他几乎什么都做不来，而摄影正是他退伍后的职业。在黄昏的防波堤上，他把手舒服地搭在鱼竿上，看上去很惬意。

在尚未接到新的拍摄任务之前，我开始驾车从我居住的混乱的内罗毕前往肯尼亚中部的拉加提河和马赛奥雅河，那里被富饶的群山环绕。

水流潺潺的拉加提河穿过当地受保护的森林，林中，人、豹、大象和野牛在茂盛的植被上踩出的小径交错纵横。阿伯德尔山脉的山坡和肯尼亚山退化的冰峰附近是肯尼亚的主要产茶地，马赛奥雅河就从那里穿过。这两条河中都生活着鬼头鬼脑的褐鳟和虹鳟，它们是附近几家垂钓俱乐部和垂钓度假屋通过保育计划放养在这里的。

我常去马赛奥雅河岸边一座简朴的小屋，在那里总能听到河水的声音。我在那跟随约翰·恩盖伊·摩西从湿漉漉的石头间穿过，约翰57岁，动作敏捷，穿过这些石头时像年轻人一样优雅而自信。

约翰出生时，这座美丽的山谷遭到了冲突和不公的蹂躏。1961年，他出生在位于这条河上游的奇亚穆图里村，他的母亲被囚禁在那里，当时英国殖民者正在努力镇压一场武装独立运动，拘禁了大约100万肯尼亚人。

他的经历让我想到，暴力和残忍的行为会发生在最宁静的地方。

在离那个村子不远处，约翰指着几个平静的池塘，鱼就养在那里，游来游去。我蹚水走进河中，小心翼翼地在岩石和急流间挪动，并抛出了手中的钓鱼线。我第一次来到这里时对用假蝇钓钩钓鱼的规则一无所知：我不知道该如何使用假蝇钓饵，该如何拉紧钓鱼线同时又让它能在水中自由漂浮，使鱼误以为它是一只落入水中的真苍蝇。

同大多数用假蝇钓钩钓鱼的初学者一样，我认为这种钓鱼方法的难点在于抛掷钓鱼线。实际上，用假蝇钓钩钓鱼是兼具技术与生态学的复杂学问，需要了解河流的变化规律和鱼的捕食方式，从而能够有效地骗鱼上钩。

约翰和我过河的时候，我发现我俩对于用假蝇钓钩钓鱼的理解截然不同。约翰的目的是抓到鱼而不是跟它们闹着玩，所以有时他会在钓鱼线上装上真钓饵。他的方法很有效，但我则更加关注内心的平和，于是我决定放慢速度，少捕些战利品。

约翰能够告诉我这条河的各种情况，它的历史和生态，不过用假蝇钓钩钓鱼的精细技巧却要由我自己来揣摩。

因此，我先通过书本和网站，反复试验，静静地钻研了一段时间这门优雅而耐心的艺术。我前往肯尼亚中部的河流不下十次，那时我对水面下的鳟鱼还没什么兴趣。虽然一开始并未钓到鱼，但那几次旅程却让我感到放松和兴奋。

在我行走并抛掷钓鱼线时，在我坐下来写作时，我明白钓鱼无非是个驱使我去探索和发现的借口——在太阳即将落山之际，我注意到盛开的木曼陀罗散发出的浓郁花香;上午，当阳光驱散了薄雾，我看到一对非洲黑鸭在河中戏水;我也再次思考那些大于或小于我自身现状的事情。

鱼开始咬钩时，我明白了河流给予我的多过我索要的。

我来到这里是为了寻找宁静和消遣，借以平衡生活中的压力。但当我蹚进旋涡，站在旋转的水雾、木片和树叶中时，我感到自己和大自然紧密相连，这种感觉就像在童年的夏日，我的心脏因对锥齿鲨和河豚感到好奇和惊讶而狂跳。