我的女儿

张五常

龙生九种，各各不同！我只有一儿一女，但还是各自不同。哥哥比妹妹大十四个月，对他俩，我无分彼此——同样的爱，同样的教导。然而，哥哥与妹妹的个性各走极端，没有相似之处。

哥哥兴趣广泛，妹妹对任何事都缺少兴趣；哥哥凡学习什么都全力以赴，妹妹不闻不问，“一于少理”——她求学也似乎只是为了“应酬”爸爸；哥哥好奇，有书必读，妹妹呢，不到考试临头，连书也懒得翻一下，课外读物更不用说了。

是的，我很少见到一个作风比我女儿更散漫的青年。去年圣诞，她回港一行，我到机场接机，见到她有两大皮箧行李。我把行李一提，感到轻得出奇，回家后打开一看，原来内里的衣物，乱七八糟，像废物那样七零八落。女儿的房间，更是奇观也：衣服、杂物铺满了一地，连床上也是杂货摊似的。她睡的地方，只占床上的一小角！

女儿十九岁了。她三岁时进了西雅图的一家幼儿学校——那是当地华盛顿大学为一些特别幼儿而设的。她九个月时，未学行走就学会讲话，但因为家中不说英语，初进幼儿班时英语完全不懂，于是在班内哭个不停。哭了一个星期，幼儿学校的校长给我打电话，说女儿这样哭不是办法，而又因为教师与她言语不通，无从劝导，希望我每天早上能陪同女儿上课。我于是每天陪着女儿上课数十分钟，但当她发觉我溜走了，就大哭依旧。如是过了三个月，教师和我都束手无策。一天，女儿在班内突然不哭了，对老师开口说话，一口流利的英语把老师和我吓了一跳。

华大的幼儿学校是为天才儿童而设的——叫作“实验学校”——要进去不容易。因为我当时在华大任教，该幼儿学校就额外通融，特许我的儿女无须考试而就读。女儿读了一年，幼儿学校的校长对我说：“你的女儿是个天才，我们想把她特别处理，要尝试一个新的教天才的方法。”我吃了一惊，坚持女儿不是天才，婉谢了。那是个高明的否决。后来女儿到了十多岁时，问她什么都说不懂，向她解释一些问题，说来说去她也不明白，令我既头痛也担心。但见她学校成绩很不错，也就算了。

我这个凡事不懂的女儿，有一种特别的功能。有一回，在香港的英童中学读书时，数学要大考。明天要考试，她今天才发觉自己很多不明白。临急抱佛脚，她请了一位补习先生，教了她两个小时。就这样，该科考试的成绩是全班之冠。

自小请人教女儿弹钢琴，她学得很懒散，勉强学了八年，我不再坚持，放弃了。我见女儿绘画无师自通，画得很不错，就极力劝她拜黄黑蛮为师。黑蛮教得很用心，大赞她的进境。殊不知女儿静静地对也在学画的黎智英太太说：“你不用再买宣纸了，我可以将全部宣纸送给你！”

十七岁，女儿进了华大，问她要选修什么，她说不知道，于是随便选科。她的法文成绩如有神助，于是每个学期都选一科法文，贪懒而非好学也。她与哥哥是一起进入华大的。兄妹同选一科只有一次，那次选的是人类学。大家要交文章习作，哥哥老早就写好了，天天修改，修改了一个月才交出去，获一百零三分——那三分是特别奖。妹妹等到要交习作的前一天，晚上十时才开始动笔，一个小时后就睡觉去也。她那份习作所获的，也是一百零三分。妹妹于是对哥哥哈哈大笑。

前年圣诞节，我到西雅图与儿女相聚，见到电脑打字机旁搁着一篇文稿，一读之下，甚感诧异。该文行文简洁，内容充实，清楚明白，文采斐然。我想，这不可能是女儿写的吧？或许她练习打字，把他人的文章作“练打”之用。殊不知一问之下，才知道是女儿写的。

我于是带着沉重的心情，要女儿坐在身旁，对她说：“你写文章的天分很高，应该是你祖父遗传的吧？像你那样毫不做作的文字，我也不容易写出来。我唯一的批评是，形容词可以不用就不用，在你那篇习作里，有几个形容词是可以省去的。你应该考虑一下选修英文创作。”

自此以后，女儿果然多选修一些英文科目，而且阅读得较多了。她交出去的文章习作，大都获得满分，作文获满分是不容易的事。但愿我这个对什么学问都没有兴趣的女儿，会在文字上找到她的兴趣。

英文很难学。由于学术上的需要，我曾经下过二十年的英文苦功。跟一般人一样，我初学时英文写得有点花拳绣腿，左扭右曲，不能单刀直入。我要经过很多时日，才知道简练之可贵，才懂得把要说的话，简洁地“直”说出来。

女儿懒惰成性——懒读，也懒写。在中学时不知文章为何物，她进了大学，要交出“作文”功课，就下笔成文。这个现象的唯一解释，是女儿把任何事都看得很简单。对她来说，世界上似乎没有什么复杂的事。要她清理自己房间的杂物，就一脚两脚地把杂物扫进衣柜去。她写文章似乎也如是，毫無机心地下笔，文章写来好像“不食人间烟火”，不用转弯抹角而复杂化。那是没有受到“污染”的文字了。

是的，无论怎样复杂的问题，我的女儿总是有她自己一套简单的看法。自己认为好的就说好，坏的就说坏；对的、错的、美的、丑的、清楚的、难明的，女儿似乎都把这些各归各地处理。在日常生活中无所事事的她，下笔时句法“直入”，用字肯定，如刀落下，切得深、读得明。于是，文章读来使人有入木三分之感。

真的，文章之道，有时应该是这样简单的吧。

（选自香港花千树出版有限公司《随意集》）