四季·成都

少君 （美国）

春

一二八七年的一个春天，山风劲吹，一队人马艰难地爬行在崇山峻岭中，走在前边的是一位高鼻大眼的外国人，他就是后来世界闻名的旅行家马可·波罗。这位出生在水城威尼斯的意大利商人，是从北京出发，经涿州、太原、西安，到成都，是第一个踏上南方丝绸之路的欧洲人。几十天的鞍马劳顿，四周连绵不尽的群山使他有些力不从心，而神力就在此时出现，他眼前忽然展现出一处柔媚恬静的盆地，更重要的是，他还看到了一座热闹繁华的都市。马可·波罗走在街上，看见大小的河流在街旁交汇，桥上是川流不息的人群，使他不由得想起万里之外的家乡威尼斯。“感谢上帝”，马可·波罗在他后来所写的《马可·波罗游记》第四十四章中说：“在走过这么多险要的路程之后，让我见到一个水城，见到了与故乡相似的景象。”这座城市的名字就叫“成都”。

从中文字义上解读“成都”这个名字，“成”是成功的意思，“都”是都市的意思。这座“成功的都市”不但历史悠久，而且所处的位置也十分地奇特：北纬三十度线——这是一条地理学家划出的虚拟线，然而却没有任何一条经纬线有它如此神奇的魔力。这里有地球上最高的珠穆朗玛峰和最深的西太平洋马里亚纳海沟；长江、密西西北河、尼罗河、幼发拉底河均从这里注入大海。这也是一个神秘莫测的地带，古埃及金字塔、狮身人面像，北非撒哈拉大沙漠中的“火神火种”壁画，加勒比海的百慕大三角区，古巴比伦的空中花园，中国的峨眉山、黄山、庐山均坐落在这条神奇的纬线上。在这个拥有灿烂文明的地带上，世界四大文明古国——中国、古巴比伦、古埃及、古印度均在这里最早绽放出文明的光彩。为什么会有这样的巧合？特别是当北纬三十度线上的成都平原又发现了另一个奇迹——由古蜀人创造的三星堆和金沙文明，人们的疑惑和好奇就更加浓厚……这么多的未解之谜，从古至今，让很多人对这座城市产生了兴趣，甚至迷恋……

春天的成都特别丰富多彩，都市和乡村的韵味在这里水乳交融，古典和现代的意象在这里互相交织。无论你徜徉在著名的春熙路还是魅力十足的锦里，当地建筑的独特造型和本土的设计都会带给你难以忘怀的城市观感，日益发展的多元文化，给这里带来了多种多样的生活形态。而两千多年的历史沉淀，金沙的辉煌、三国的故事以及李白杜甫的华丽篇章，更让这座城市充满了令人迷醉的文化气息。

人们常常感叹：为什么老天爷把那么多美好的事物都给了成都。成都的初春没有北京的黄沙蔽日，也没有海南岛的烈日炎炎，有的只是那和煦的春风，与那如丝如绸的绵绵春雨。被春风簇拥着的成都，万物生机勃勃，春雨滋润，草长莺飞，兰馨蕙香。“红杏枝头春意闹”，将无声的浓郁春意表现得似有声般轰轰烈烈。你可以信步走在任何一条河旁或湖畔：锦江、沙河、东湖、北湖……都可以感受到春水的清凉与百花诱人的丰姿。甚至那最普通的春耕、播种、插秧，在江家菜园这类生态农业基地里，都被赋予了新的诗情画意。这春意伴着人们的欢声笑语，组成了一支此起彼伏的鸣奏曲；而时时掠过耳边的车鸣，如深沉的低音贝斯和大鼓，奏响一个又一个春天的重音符，让春天充满了激情和快意。

成都的春雨如丝如雾，隐隐只能朦胧着感觉，绵绵的又像柔情的蜀锦，笼罩在周围，似一种如梦如幻的虚境。漫步在雨中，这雨会很轻很柔地抚摸着你，与你一起玩耍，会在你头上点缀上一颗颗晶莹的水珠，此时的你定会感受到“小雨纤纤风细细”的美丽与浪漫，还有那脚下踏起的水花声，如诗如梦。

春天的成都更是花的海洋。龙泉的桃花、新津的梨花、天彭的牡丹、曾家坡的月季、石象湖的郁金香，甚至那满山遍野的油菜花……都会让你留连忘返，醉卧花丛。那情景，真是栀子花开香飘十里，蝴蝶花开精彩斑斓，玉兰花开满树银花。收一束垂涎欲滴的花朵放在家里，成都人会拉上漂亮的轻纱窗帘，独自感受满屋的芬芳，享受那春天美丽的心情。

在这和风拂面的日子里，骑着一辆自行车，无拘无束地穿梭在蓉城的大街小巷，是件非常惬意的事。没有目的地，只是随着兴致左弯右拐，看着城市在春的抚摩下渐渐苏醒，听着路边的树木噼噼啪啪地发芽。这时，你会强烈地感受到，成都的春天是多么地温柔。

虽然成都的春天没有北京那样张扬，也没有上海那样喧闹，却有天府之国的富庶所营造出的那份清幽，那份恬畅，那份平和与巴适。人们热爱成都的春天，它是那么的可爱，让人来了就不想离开。

夏

太阳是成都人的精神图腾，这精神与物质的双重图腾被金沙出土的大阳神鸟，表现得淋漓尽致。成都太需要阳光了，有那么多人需要沐浴在阳光下来翻晒生活的细节，亦有那么多的大街小巷需要阳光与人们交流。于是，阳光便成为成都人对夏天的一种期盼。但夏天的成都连太阳也是中国最文静的太阳，像是舍不得将成都女人白皙的皮肤晒黑似的，总是躲在一朵朵白云后面，只露出小半边脸。这阳光更像成都女人的眼波，明媚而热情地布满这个城市的每个角落。此时成都的女孩，一个个亦如同夏日的花朵一样，穿着五颜六色的衣服，成为夏天成都的一道亮丽的风景线。

成都女人漂亮首先在皮肤，她们面容姣好，皮肤细腻，有如瓷器，加上会打扮，爱吃，会说，敢表现，使女人顯出了品位和格调。成都女人的性格直爽泼辣，一种酷酷的表情始终挂在脸上，特别是那种欲语还笑的模样，带着点儿酷，带着点儿甜，带着点儿自信浪漫，带着点儿善解人意，带着优雅与时尚，带着温良与憨态，可谓钟灵毓秀。如同这座拥有两千多年历史的城市一样，古老与现代相互吸收、传统与时尚相互包容，就像成都夏天的雨一样充满了迷离而又万种柔情。一个个水灵灵的、嫩闪闪的，让成都的夏天明亮、粉嫩、可爱、娇媚……

除了美女养眼，成都充沛的雨水稀释了大量的暑热，所以成都人基本上没有苦夏的感受。即便是夏天很闷热，很潮湿，但是那种在水中酣畅淋漓的感觉实在是爽到极致。走进成都，无论你行走在繁华的商业街上，还是蹒跚在绿树遮阴的山谷中，你都能感受到夏日里浓郁的祥和、清新、悠久和平静的气氛。即使在游人如织的都江堰，杜甫草堂或是武侯祠，也会看到一个个神态安详的老年人围壶喝茶，或是一群群票友吹拉弹唱。只有来到成都，你才会明白，休闲是属于成都的形容词，也是成都人性格中不可或缺的美好品质。

成都的休闲闻名全国，蜚声全球，并与这个城市的茶文化和饮食文化默契交融。成都的茶馆，夏季生意最为兴隆。大街小巷，河边垂柳下，公园里，寺庙中，名胜古迹，座无虚席，热闹非凡。成都的茶馆也不单单是喝茶解渴之地，还有众多娱乐保健项目，从挖耳朵到浴脚、按摩，从棋牌到说书到小吃便餐。茶馆已成为成都人消遣、休闲的综合场所，既反映了成都的市井文化和人文景观，又维系着大多数市民的精神生活。一碗茶，那茶汤荡漾着的是生活所赋予人的优雅或闲适，飘溢出的是生活的滋润与芳香。品香茗简直成了成都人的一大享乐。

成都人盼望夏天，还因为有休闲与美食结合的特色川菜。在成都，你问本地人，成都最高的楼是哪座？他们很多人答不出来，如果你问成都最好吃的饭店是哪家，他们一定会滔滔不绝地说出十多家。凡是到过成都的人都会感叹于成都人的饮食态度，生活在“天府之国”这块风水宝地上的成都人，似乎对吃有一种特殊的兴趣。成都人好吃、会吃、精于吃，可谓吃出了情趣，吃出了文化，吃出了财富，吃出了水准。

夏天的成都，美食、美味又美丽。清晨，来一碗热热的醪糟蛋；中午，来一盘香香的回锅肉；晚上，来一份辣辣的火锅粉或酸辣粉，几串烧烤，味道真是地道；只有三五成群的坐在一起，围着锅子烫麻辣串，吃起来那才真是“好把式”！

更有夏夜的冷啖杯和夜啤酒，让所有成都人无法不想念夏天。因为一到晚上，成都各个社区内的街边就摆开了冷啖杯长阵，无数的矮桌小凳，有冷食为主的小菜、啤酒和早已“冰镇”的稀饭。店家几乎都有各自的看家菜品：炒龙虾、炒田螺、卤鸭舌、卤兔头、拌兔肚、拌凉粉、红苕稀饭、菜稀饭等等，真是各店有各店的高招。

“冷啖杯”浓缩了成都夏夜市井的所有韵味与特质，不温不火，徐缓从容，有如成都的街市沙龙，让所有光顾它的食客，不论是白领淑女还是贩夫走卒，在这里都能怡然自乐。它让光顾它的男人们，无论有钱没钱，有地位的还是没身份的，都理直气壮坐在了大街上。能来吃“冷啖杯”的成都人大都是美食家，豆腐要西坝的，黄辣丁要新津的，苦笋要长宁的，兔头要双流的……稍有出入，就会被嘲笑为“不资格”。当然，成都的避暑胜地更是全国闻名：都江堰、青城山、西岭雪山、葛仙山、幸福梅林、花水湾、石象湖。你可以带上一个水壶，背上一个旅行包，渴了，喝上一口山泉湖水；累了，靠在那刻满诗词的石头上或花丛旁休息一下，别有一番闲适的感觉。或是在碧绿的湖面划一艘小船，看柳条飘舞、荷花轻摇，体会清风送爽；亦可以到林木茂盛、满目青翠的青城或西岭踏山避暑。

在北京，时间就是机遇；在上海，时间就是时尚；在广州，时间就是金钱；在成都，时间就是生活。在中国的大城市中，成都人活得最另类，最巴适。成都，既是一个旅游目的地，又是一个旅游集散地，其高品味资源的多样、富集和组合，不仅在中国是无双的，在全世界也是难以找到的。上天既然赋予它“水旱从人，不知饥馑，时无荒年”之利，它也就比别的城市更懂得享受生活——因為富足，所以悠闲。

有人说，成都人触手可及的安逸与悠闲，也许正是许多大都市多年之后才能达到的乌托邦境界。

秋

秋天是成都最美的季节，既是成熟的季节，又是播种希望的季节。中秋一过，阳光斜斜地射在大街上，锦江滴翠，廊桥含情，空气中弥漫着温暖而干燥的气息，一片片正在飞舞的落叶，充满诗意的美丽。

此时的成都是一片金黄的海洋，马路边的银杏向过路的人们散发着秋的信息，随风抛出的扇形树叶，像一只只从黄锦里飞出的蝴蝶，轻飘而灵秀。在这金色的世界里，且不说人民公园的菊展是何等的精彩，也不说望江公园的竹子是何等的飒爽，更不说杜甫草堂的小屋是何等的别致，就只说当那西天的云霞被灼成五彩，远处的红日在沉没下去之前，锦江上所映出的辉煌，多像白居易诗中的“半江瑟瑟半江红”的心醉场景，如诗如画……

秋天也是成都收获的季节，因而犹叫人留恋。成都自古就是个移民城市，容纳四海可以被认为是这个城市的特征，只要你在这里生存过，努力过，不管你是不是成都人，它都会伸出温暖的臂膀接受你。事实上，历史上很多被成都人建庙立祠的文赋大家，均非蜀人；目前在成都的大多数有实力的企业家，也不都是成都土生土长的，但成都照样把他们看成是属于这座城市的骄傲。成都人这种包容的心态和良好的投资环境，让世界五百强企业中的上百家在成都投资设厂或建立了分支机构，如英特尔、摩托罗拉、丰田、索尼、微软等。

成都人将投资者的收获视为自己的收获，他们在秋风中怡然自得地看着这座城市成长，发展……叶子变黄了，桂花开始喷香，人们三三两两地走在锦江的两旁，或手挽手，或相互搀扶着，不时亲密地在耳边私语一番，交换一两个令人心旌摇荡的眼神。天水之间，清明、恬静、深邃，这秋天给成都人带来的是收获的喜悦和对来年的希冀，是比春天更富有欣欣向荣的色彩，是比夏天更富有灿烂绚丽的景色，仿佛美得不染烟火。

秋天的成都，特别是走在八宝街和红照壁两条梧桐隐蔽的路上，脚下踩着梧桐的落叶，沙沙有声，好似秋声神韵。还有那数罨画池和温江公园里的百年银杏，仿佛霎那间一片金黄，呈现出无比的美丽。

当街上的树木抖落完仅有的繁华，在清瘦的身体里仍有一种向上的力量，它淡淡地和每一片即将分别的叶子说了珍重，没有什么恋恋不舍。于是，缤纷的落叶都有了自己的名字。浸在秋天的微风里，除了晾晒一下记忆里的落叶，更多的是潮湿的思念。当我们驻足杜甫草堂观荷时，便不由自主地遥想，当年杜甫在成都时，决不会想到他那“安得广厦千万间”的诗句已经成为现实。

秋天的西岭、青城，绚丽斑斓，白云朵朵，阳光穿透树林，将树叶照得通透，微风吹过，树叶沙沙作响，从山顶看下去，翠绿、明黄、血红层层叠叠的色彩，交相辉映，美得让人心醉。傍河静静地蜿蜒淌过，白云映衬在碧蓝的河水中，那黄叶绿树红花，那旷野，那长烟，那黄昏的牧童，那暮色里的笛声，那溶溶月色中的阵阵馨香，那阵阵馨香中的美丽背影……置身在此景中，真不知是在画中还是在梦里。

厚厚的阳光随着秋日的更深，悄然渗入成都的土壤深处，全新的景象在摇弋的枝叶上呈现，成为这座城市的一种记忆。虽然说，落叶的纷飞是秋天到来的声音，但何尝不是一种壮丽的生命回归，一种淡然的超脱？它是为了下一次的辉煌和下一次的葱绿。

秋天，也是成都大街小巷忙着告别夜啤酒、冷啖杯，开始汤锅、火锅、串串香的季节；秋天是忙着过国庆、过中秋、过文化节、女儿节的季节；秋天是津津乐道坐茶馆、泡酒吧、摆龙门阵、打麻将、饿了叫伙计送外卖、累了叫小工掏耳朵捶背的季节……

冬

当北方早已是银装素裹的时候，成都才时不时地下点儿小雨。不冷，却增添了一份情趣。这时你可以来武侯祠，思刘玄德三访诸葛亮的久远古事，也可以在孔明的《出师表》前感受那千百年前在“危急存亡”时所显现的忠心赤胆。或是游杜甫草堂，望江楼吟诗，瞻前蜀永陵，明蜀王陵怀古，进大慈寺、宝光寺拜佛，登青城山、鹤鸣山求道……

成都的冬天似一层薄纱轻抚着这座古城，人或物成了纤柔细腻的蜀绣织景，让大家很坦然不约而同地沉醉其中，很快就有一种不能自拔的感觉了，这股气息无声无息但又觉得无处不在。此时的太阳暖洋洋的舒服，四川民歌曰：“太阳出来啰喂，喜洋洋啰喂——”城里的茶馆和郊区的“农家乐”生意特别地好，能晒太阳的地方都坐满了喝茶的人，茶客大都眯着眼睛享受着这“巴适”的阳光。

成都冬天的来临几乎没有明显的标志，很少能看到冰封与雪飘那样的华美与铺张。冬天在年之首，也在年之尾，所以让人沉思，思考与怀念都同时发生。成都的冬天依然草木青青，这个貌似单调的季节拥有天气最复杂的变化，风是硬的，太阳是软的，白天明亮，夜晚漫长，这一切，都在指引我们检阅历史的单薄或丰厚。

其实，冬季是成都最有特色的季节。有雪和无雪的日子里，随眼望去都是一幅幅绝佳的山水画，黑白分明，引人遐想。在那铺满落叶的树林里，树们光秃秃的，舒展着写意的手指，阳光透过树枝斑驳地映在地上，是一幅令人遐想的图案。有首歌叫《冬季到成都来看雨》，雨后的成都，静静的，陽光透过薄云缓缓地照过来，剔透的雨珠从屋檐上缓缓滑落，像别时的泪水，飞溅起思绪的水花，这让人想起成都的某一个咖啡馆，那里最适合酝酿冬天的心情：温暖、安逸、悠闲，有偶尔的低语，有老式唱片的转动，天地像心一样澄澈，情绪像窗外从树枝上蹦落的白雪一样轻舞飞扬。

总有一些情绪是为冬天准备的，人们可以在冬日里让自己的心别再被喧扰，或者至少在某一个时刻吧，别再惦记应该加班到几点、给小孩报一个什么班、地板用复合的还是实木的……这本是一个安静的季节。

其实，成都的繁华，成都的喧嚣，并没因为冬天的来临而平静。甚至成都的草，都没有北方人想象中变成枯黄，依然带着令人惊喜的绿色。乍见之下，一股清新的绿意便会从你的心底升起，慢慢地浸润着你的目光，所及之处没有半点冬的萧条。让人难以置信的是到处是欢笑的人群，到处是小孩子兴奋的叫喊。空气快乐地包绕着每一个人，氤氲着一种感动。这真是一个美好的季节，所有的记忆都带着一种温润的潮湿，慢慢地随风飘荡。

冬天成都的大街小巷上，姑娘们根本就不用担心臃肿的衣服会掩尽身材的曼妙，羽绒服里只需穿一件短袖就足以应付本不太冷的冬天。锦江边的人们依然慢悠悠地寻找着太阳，路旁喝茶摆龙门阵的老人一个不少……在这个快节奏的时代，这样的休闲总是令人感动。

甚至冬季的成都鲜花依然盛开，冬季里依然可人的是成都的市花——芙蓉：淡红的花瓣，浅黄的花蕊，美丽的芙蓉仙子在花丛中跳舞，真是美不胜收。成都明艳的茶花可以从初冬一直开到春尽，鲜艳而夺目。那一树的红艳昭示着生命尽情的欢畅，是一种怒放的恣意。杜甫草堂是赏红梅的最佳去处，想当年那里曾是十里梅海。当你在幸福梅林看腊梅吐蕊的时候，冬天便会一下子焕发出它特有的生趣来。站在梅树下，凝视她那蜡黄娇美的花瓣和她纤柔楚楚的花蕊，在她暗暗的幽香里，神情已然飘然欲仙，不知所向。那一缕幽香，仿佛要召唤你回到她的怀抱里，暂时忘却世间那一些俗尘杂事，以及情牵绪萦的凡愁……

成都，冬的清澈，秋的凉爽，夏的热火，春的惬意。春赏花，夏避暑，秋观叶，冬玩雪。宜人的气候，深厚的历史，富饶的物产，大自然是如此的伟大与慷慨，将巨大的财富赐给这方历史久远的土地，并在它身上留下一个永恒的印迹——天府。

（选自《香港文学》2019年2月号）