住在老胡同里的快乐

尹树鹏

儿时在胡同里生活，从早到晚吃的用的几乎都是送货上门的。一年四季，应时应节，可谓全方位服务。特别是从大人们和商贩们的交往中，我学到了各种商品贵贱的原因和它们的特点，知道了如何挑选和划价，还有老主顾间那种难能可贵的诚信。

吃穿用度小贩送到家

我住在同德里，挑担的小贩们从各处来到胡同，提供的是送上门的服务，比现在的快递还方便。天一亮，吆喝声就出现了，为了方便家家户户点炉子，卖麻秆、劈柴的先来到胡同。不久，挑水的也来了，把水倒進各家水缸后，在门框上用粉笔画上一道，凑成一个“正”字再收钱。甚至连喂猫的猫鱼都有人送到家。天快热时，卖荞麦皮和香草的小贩开始在胡同里吆喝。院儿里的吴娘，用五分钱买上两把香草，插在娃娃大哥两旁的小花瓶里，屋里顿时变得幽香。

我最爱围观那些干各种修理零活的工匠，补锅的用风箱吹出旺火，把小瓷碗里的废铜烟袋锅化成铜水，浇在铁锅的破洞处，形成一块鼓起来的铜补丁。

孩子们最感兴趣的还是那些哄小孩的小贩，卖拔糖的带着一个放着两只小白鼠的木头箱子，里面有两组能转的小滚轮。他一吹哨，滚轮就快速转动起来，两只小白鼠在滚轮里跑上跑下，孩子们开心了，自然就买他的拔糖。现在的人觉得吹糖人、画糖画、捏面人新鲜，我小时候的胡同里这些再平常不过了。还有背着箱子和凳子表演简易洋片的小贩，靠着墙角，又说又唱地表演，不但孩子们爱看，大人也围了一圈。

我最喜欢那些多才多艺的小贩，比如用两个手指穿上用布料做的小人，表演《西游记》里猪八戒背媳妇的情节。他一个人连说带唱再表演，逗得孩子们直乐。至今不忘的还有一个穿着旧皮鞋、旧西服，敲着洋鼓卖凉糖的小贩，他随着节奏唱着凉糖好的顺口溜，当孩子们围上以后，就开始做各种动作和鬼脸。每当掰下一小块儿凉糖给孩子们吃，口袋里有零钱的孩子就开始买。这些送上门来的快乐，孩子们在胡同里随时可以获得。

院儿里的童趣难忘怀

天热，我买来用黑纸袋装着的各种规格的晒阳纸（就是晒蓝图的纸）和跟它们大小匹配的透明纸，放在两片玻璃之间夹好，晒上十分钟。取出晒阳纸往清水中一泡，再晾干，薄纸上的人物就逼真地印在晒阳纸上了。胜英、贾明、欧阳山、展雄飞、白玉堂等小说里的人物栩栩如生，和小人书里画的一模一样。

广开后街西域里的黄家有个大院，他们全家的工作就是将旧烟卷盒里的锡纸拆出，集中起来融化成锡块。烟卷盒挑出好的拆开展平夹在册子里让孩子们挑选，一分钱一张。我清楚记得当时恒大、前门、绿叶、大婴孩等新烟标不用买，随地都可以捡到，可以把它们叠成三角扇着玩。而那些民国时期外地的高档烟盒因设计精美、印刷精良、色泽鲜艳、画面生动，很是吸引人，我每天都拿姥爷给我的零花钱买两张。至今不忘的有“黑人牌”烟标，是一个穿马甲的黑人小孩头戴盔帽，穿着皮鞋和筒裤，露出白牙，一手托盘，盘子上是冒着热气的咖啡。此外，还有红高乐、老刀牌、青岛牌等烟标。我一共收集了近百张烟标，视为珍品放在抽屉里，随时拿出来观看。

小时候还有一种游戏叫拍毛号儿，有整套的田螺姑娘、踢足球、歇后语漫画等，种类很多。我记得当时毛号儿是一毛五一张，每张有二三十幅小画，用剪子把它们剪成小张扇着玩。或者把印有各种野兽和武器的毛号儿先定出谁厉害，然后放在一起，厉害的先拍，赢了归自己，输了给人家，总之这些记忆我至今不忘。后来，随着年龄增大和多次搬家，这些东西全丢掉了。没料到，现在这些东西竟然都成了文物，一张老烟标可卖到一千多元。

我的大多数同学家长是有一技之长的手工业者。做挂面、做气门芯、做文具、做掸子的，每次到这些同学家，看到的都是一家人辛勤工作的场面。西广开留给我童年的记忆说不完，道不尽，我只能叙述这些主要的记忆，算是我抹不掉的乡愁吧。