生如夏花之绚烂

中考前，我的精神状态开始出现问题，随着时间增长，负能量外露越来越明显，一个笑声百变的我硬生生变成了自己都不认识的模样：时不时默默眼泪自流，时不时崩溃爆发失声大哭，时不时产生轻生的念头……越来越沉默，越来越陌生。

我只会在夜里哭，一个人偷偷闷在被子里流泪，尽量不发出声音，哭着哭着睡着了，隔天早上醒来，一摸枕巾和被罩，还是湿的。

藏得很辛苦，但不露痕迹。人前没心没肺笑得像朵花;人后却是一头地狱恶犬，锋利的獠牙刺向自己。

中考分数堪堪擦过重点高中二批次线，幸好考上了高中。

我爸妈打着为我好、为学业好的旗号，翻日记，查抽屉，撕墙上的海报，偷我的信件，扔漫画、小说，可笑的是，就连《红楼梦》《西游记》《飘》这类名著也一并被他们扔进垃圾桶。看着房间空空如也一览无余，正如我的隐私在他们面前一览无余，一次又一次被气笑了。即便如此，他们也没有注意到我的心理状况异常，甚至捕风捉影地认为我在谈恋爱！

你见过为了5元钱在大庭广众之下对女儿大打出手的父亲吗？

你见过生理痛也要被父亲的扫把逼着去做饭的女儿吗？（为此，我的房门被他踹开，至今还是个坏的，锁不上。）甚至在老师面前添油加醋抹黑我，连同班同学都听不过去……深知自己课程落下很多，拿手机看微课，他们一言不合抢了手机就骂，大概是说我学习不好还总捧着手机吧。我低着头，刀子似的话左耳进右耳出，若是又开口说话，免不了一场战争。没想到，开口不是，不开口也不是，语气激烈，骂街一般：“你听到没有？！”

我的眼泪为什么可以这么多？明明已经流了很多了。

他们掐准我离不开他们，只把我当成私有物……没有经历过这种痛苦的人，不会知道它有多么绝望。

连血浓于水的父母都不信任我，这个世界还会有谁无条件相信我？支持我？

我曾经试探过我妈：“如果我得了抑郁症怎么办？”

她白了我一眼，骂道：“你有病吧？”

对啊，我有病。

既然张口就是吵架，那不如闭嘴省力气。

愈发沉默，愈发沉重，病情愈重。

流泪已经解决不了问题，我开始自残，以流血发泄。剪刀藏刀美工刀，圆规钢笔缝纫针，几乎家里能找到的比较锋利的物品，都见过我的血。最严重时，左手臂没有一处完整的皮肤，要不就是痂，要不就是未愈合的伤。

没把握好力气，一刀下去划得深了，血从伤口涌出，滴落在雪白的地板上，像一簇绽放的火红鲜花。只是，这簇花是以燃烧生命为代价。

累了，疲了，倦了，感觉活着没有意义。

我哥首先察觉出我的不对劲儿，敏感如他，迅速对我伸出了援手。

失眠成了习惯，即便睡着也睡不安稳，时常早醒。在太平洋彼岸的阿颜与我有13个小时的时差，经常主动联系我，跟我聊天，给我灌心灵鸡汤。后来他告诉我，他如黄河泛滥一发不可收拾地说个不停，我哼个鼻音已经是最好的回应了。

他们在我最差的状态，及时拉了一把，幸亏他们，我才能好好活着。

由我哥牵线，我认识了他的朋友们。其实，我哥与我没有血缘关系，只是年少时的一声礼貌称呼，一直喊到了现在。

他的朋友们被称为“怪物”，身体状况或精神状态有着不同程度的问题。他们来自五湖四海，因为不同的机缘聚在了一起，抱团取暖。

我这才知道，我哥患有偏执型人格障碍，内心无法承认同父异母的妹妹，无法认同自己的家，却把浑身毛病的我当亲妹妹宠上天;阿颜因为血友病活得小心翼翼;大神童年不幸，患有应激性人格障碍;二良姐患有DID（多重人格）;习君年纪轻轻竟确诊阿兹海默症……即便如此，他们依然活得肆意张扬，用有限的生命博得不一样的人生意义。

一对比，我的情况简直就是九牛一毛，为何还要苦苦哀求在这一隅？我明明有更美好的未来，有这么多喜欢我的人呢。假如有一天，他们被告知，我离开了这个世界，他们会哭吗？

梦想会发光，你也会发光，我本就是光。我要活着，好好活着，才可解满身枷锁。

编辑/王语嫣

语嫣的急救包：

你有一个强势的父母，对待子女的教育问题简单粗暴，没有充分尊重你的隐私、你的个人意愿，翻看私人日记，私自检查女儿的抽屉，暴力地撕掉你珍惜的海报，偷看你的个人信件，你的隐私在他们面前被粗暴地暴露，你为自己构建的安全的心理世界彻底被破坏掉了。于是在中考失利的打击、父母野蛮的对待下，你终于对自己产生了怀疑，连最亲的父母都不信任你，那还有谁能毫无条件地信任你？你试探地问了觉得可以倾诉秘密的可信任的妈妈，然而妈妈的不理解让你对他们彻底绝望。你开始以伤害自己获得还活着的痛感，但这并不能解决真正的问题。

但中考失利并不完全是你的错，除了自己本身没发挥好，它还有很多客观因素，比如题的难度，考试当天的天气、氛围，以及考生数量的多寡等等……父母对你的不信任、不理解也并不完全是你的错，这与他们所受的家庭教育、学校教育和他们生存的社会环境有关;精神抑郁也并不是你的错，你只是在种种压力之下生病了，一场精神上的、情绪上的、心理上的病。好在你的同伴及时发现了你的问题，并给予了无限的陪伴与支持。在看到他们本身也在面对艰难的处境，却并没有像你一样就此沉沦，反而斗志昂扬地去面对生活给予的重击的时候，借着这个契机，你开始了自我开导与自我解救。于是，就在这些与同伴的沟通、交流中，你慢慢得到了很好的心理疗愈，找到了人生新的希望。

正如你所说，梦想会发光，你也会发光，你就是光。决定你自己人生的始终都是你自己。要过上未来你想要的生活，只有好好活着，才能做到。明白了这一点，父母打着“为你好”的旗帜的粗暴的教育方式，就再也不会成为你的困扰。

小博观察团：

鲸歌的故事让我深深地觉得我们目前的社会环境对于这种“低龄抑郁”的现象的关注和重视程度是远远不够的。

低龄抑郁，是指抑郁症低龄化的趋势。有数据显示，抑郁症患者数量呈上升趋势，而且年纪越来越低，多为14～30岁的青少年，甚至还有八九岁的孩子。每年上千名接受精神心理疾病治疗的人群中，青少年约占1/4。

“低龄抑郁”产生的原因多种多样，但当我们追溯到根源时就可以发现，原生家庭的因素才是症结所在。而父母们往往很容易轻易把孩子的这种心理疾病打上“脆弱”“不懂事”的标签，从而错过孩子想要求助的讯号。“我其实很想跟父母谈谈，说说自己真实的感受，却总被他们说自己想太多，应该专心学习。久而久之我就不想说了。”很多患抑郁症的孩子如此说道。患有抑郁症却得不到至亲的信任與理解，是压死“低龄抑郁”的最后一根稻草。

在这里，我想对孩子们说，虽然客观因素（家庭教育、学校生活、社会因素），让年少的你本身无力改变，但是你的主观意识还可以选择抗争。你一时改变不了父母的观念和行为，但你可以夺回你自己生命的主盘——你要做的事，就是全心全意地“讨好自己”。与此同时，年少的你也可以换一个角度来想，抑郁症或许也是推动你去找寻真正的自我，尊敬和欣赏自己的全部状态，停止自我苛责的一种表现形式。而抑郁的本质其实也是人体启动的一种自我保护机制，让你直面现实，直面内心，提高你对于痛苦的承受能力。利用抑郁修复积累的伤痛，你能够重新梳理自己的人生，轻装上阵，去过更精彩的生活。

闪回：一件小事

我：“爸爸，你爱我吗？”

他笑得满脸褶子：“你是我女儿，怎么不爱？”

他们不是不爱我，只是爱错了方式。我爸脾气急，我遗传了他的些许性格，两个人的火花碰在一起容易引发火灾。或许，来点似水的温言细语会更好些。

语嫣：爱，是本能，但也是一门父母需要终身学习的科目。