我的 高中时代

余小鱼

我整个高中时代，都是一个闷闷不乐的寡言的女孩儿。

我从镇上来到市里读书，因为口音，还有其他一些问题，都让我产生一种格格不入的感觉。

因为寡言少语，和同学们的关系并不好，造成了我敏感脆弱的性格。难得的几个好友，也总无法敞开心扉，有时候面对她们，都得强颜欢笑。那时候的我活在自己的小世界里，身上似乎背负了很多。而现在回头看，只觉当时的自己有些可笑，又有些心疼。

所以我总是一个人。

一个人去饭堂，一个人回宿舍，一个人上厕所，一个人打热水，似乎整个世界都是一条条平行线，我与谁都无法相交。

印象最深的一件事情，是一次小小的批评。

高二的英语课，英语老师踩着高跟鞋进来，从一叠作文本子里抽出我的那本，拿起粉笔，面无表情地把我的名字、学号、英语作文抄写在黑板上。

开始的时候周围一片嘘声，几个调皮的男孩子冲我喊着：“哇！厉害呀！”我同桌用胳膊碰碰我，小声凑过来说：“你看，你作文要被写黑板上当范文了！”

我有点儿心慌。

我英语成绩其他方面都很好，唯独作文。

25分的作文，只能拿12分左右。

上了高二，英语成绩逐步下滑，从120分跌落至80分。

我难过，又觉得有心无力。有好几次走到英语老师的办公室门口，举起的手又慢慢放下。

英语老师沉默地看着黑板上白色的英文字母，她的食指一下一下地敲击着桌面。然后当着全班同学的面不断地指出我作文里的错误，语法、句式、单词。

“你以为随便写的作文，我就给你蒙混过关吗？”

“自己不会写，不懂得来问吗？”

“这位同学不觉得丢脸吗？像你这种不认真的学生，能有什么出息！”

我的目光偷偷瞥了一眼她，她并未看我。

是的，她并不知道黑板上那个名字的主人是谁，也并不知道我红了的眼眶。

一句又一句，我的心仿佛被一把沉重的铁锤用力地砸开了一个大大的洞口，以致在往后的时间里，我要花费好长好长时间找东西填埋，但却都无法再修补得完整如初。

班上的嘘声安静下来，同桌也用同情的眼光看着我。

我听到有人在背后议论：“一天天的，都不见她讲话，还以为她是多厉害，原来是被当作靶子呀！”

我努力挺直腰板，努力把要滚出眼眶的眼泪收回去。

夏天的阳光透过窗户照进来，外面传来一声声蝉鸣。

如果是往常，我应该安安静静地沉浸在这片蝉鸣里。

但是这次，我却成为了大家的焦点。四面八方的目光涌过来，像海浪般把我淹没。我的眼神像是一部失去对焦能力的相机，涣散地看着黑板。我抿紧嘴唇，不发一语，指甲深深陷进橡皮里。

我的脑子里只有一个想法：快点下课吧！

我宁愿用我所有的快乐去换下课的铃声。

但是，那40分钟太漫长了！

像是整个宇宙都静止了一般，像是一场没有终点的800米赛跑，像是一个溺水的人挣扎着浮不出水面。

我不明白老师为什么要用这样的方式对待我。

我没有办法接受这样的批评。

我心里一直在问，为什么？

我都这么努力了，为什么还要这么否认我？

班上的人有比我更差的，我明明安静得没有存在感，为什么要以我做一个坏例子，为什么要以这样的方式否定我的所有？

我既难堪，又难过。

在这无尽的煎熬中终于等来了下课。

我低着头冲去厕所，“砰”的一声把门使劲儿关上。

在那不足三平方米的小空间里，我放声大哭，眼眶也没有温热，更不需要使劲儿把眼泪憋回去。

我面对着脏兮兮的厕所，蹲下来，缓慢地抬起双臂，抱住自己。

我脑海里闪过很多画面。

想起每天早晨5点的楼梯灯光，它惨淡地照在我的英语书上。

在多少个日子里，我都是一个人悄悄早起，轻轻地推门走出宿舍，在楼梯底下借着这微弱的灯光，一遍一遍地记着英语单词，一遍一遍地抄着英语作文。

我加倍的努力并没有获得一个优异的成绩，但是我又有什么错呢？

我想起同学向我投来的或善意或嘲笑的眼光，我想起老师一句又一句的苛责。

“这位同学不觉得丢脸吗？像你这种不认真的学生，能有什么出息！”

这句话仿佛在我的心里生根、发芽、茁壮成长，慢慢成为了一株心魔。

我扶着门框站起来，腿蹲太久，一瘸一瘸地走到洗手台，用冷水洗了把脸，镜中惨白的人对我挤出一个像哭的笑。

我看了很多书，努力用书里那些温暖的句子，那些别人所经历的难堪，时时刻刻提醒自己，跟他们相比，我遭受的不算什么。

可是，每个深夜，我的脑海里都开始自动播放那句话——

“这位同学不觉得丢脸吗？像你这种不认真的学生，能有什么出息！”

从那以后，每次上英语课，我都不敢抬头看黑板。

从那以后，我最常去的地方变成了顶楼。

只有迎着风，只有面对天空，只有空无一人，我才会觉得不那么压抑。

我也没有从这次“屈辱”的批评里猛地奋起，成绩一路向上，从此得到众人的称赞。

相反的是，直到这位老师调去了教高一，我用了很长很长一段时间才让自己走出来。我才敢敲开老师办公室的大门，才敢在英语课上举手，才敢拿起那些被我塞进书包最里层的英语复习资料，重新在楼梯底下背着这些跳动的英文字母。

有一次晚自修的时候，我跑到教室外面的走廊背英语，转过头的瞬间，遇上了那位英语老师。

她的后面是一片无尽的黑夜，只有教室的灯光映衬出她的脸。

她看见了我，朝我笑笑。

我木着脸快速地别过头，怔怔地望着黑夜，不知所措。

自始至終，她都不知道我被伤害了，以及我不知道什么时候已经复原了。

眼泪不自觉地掉下来，心里一个长久的伤口却不那么难受了。

我以为自己经历了很多，已经成长为一个刀枪不入的大人了。

可是并没有，我只是拖着龟甲，时不时探出头来，观察着这个危险的高中时代，等待着生活跟我握手言和。

编辑/王语嫣