高考过后， 没有事情发生

邴格格

新的发色很漂亮，只是没有午休时偷偷出去熨头发那么冒险;那家店里的奶茶，永远是违纪送的外卖最好喝;无穷尽的电视节目和小说，应该在熄灯后的被窝儿里偷偷看;在家里大床上打滚，也不如伴着老师讲课的声音睡得香。

原来以前，是那么美好的日子啊。

6月9号早上5点，我醒来躺在床上。半个小时之后，我发现自己竟然在流眼泪。

所以今天应该做什么呢？不用这么早起来背文言实词，不用掐着时间做一套选择题，不用见缝插针地写一道改错，不用像描《金刚经》一样心如止水地描英语字帖，不用打着哈欠一遍又一遍地翻生物教材猜测哪个知识点会变成表述题……甚至连这次考试，都不需要做试题订正，那些对了或错了的地方，都失去了刨根问底的意义。

莫名地，少点什么。

我妈进房间的时候我还僵僵地躺着，任凭不知所起的眼泪满脸纵横，可把她吓坏了，连连劝我不过是高考而已考砸了也没关系谁能一辈子顺风顺水巴拉巴拉。因为对过答案告诉过她这次数学和理综都垮掉，想必她非常担心我会崩溃。

我似乎是考拉一样有些迟钝的人，许多情绪来得后知后觉。就像高考第一天结束，我从数学考场出来，在众人沸沸扬扬的吐槽声中淡定得出奇，跟爸妈笑着说这次好难啊好几道题没有写上来。结果吃着吃着晚饭突然就号啕大哭——这可是高考啊！不是下次努力就可以解决的。

但这天早上的哭，并不是因为才意识到考砸了的崩溃。心中某个地方知道，它来得很敏锐。好像随着高考结束而来的不是解脱而是恐慌，好像自以为到了终点站，却发现生活的列车还在向前开着。

“没什么，可能因为太久没回家了吧。”我说。

翻开手机发现好像我不是一个人在战斗。四点半班长在群里发了一条消息：“养了三年的生物钟居然不能一天就改掉！困得要死的我现在睡不着！”

唧唧：“只有我又打开了作文纸条吗……”

另一位班长：“还有点儿想做理综卷是怎么的呢？刷题成瘾？”

看着看着，又开始哭了。

本来想着准备准备自招考试，可是要弄懂那些竞赛题绝非一日之功，索性佛系了。于是，更加百无聊赖了。高考前那么迫切列出的愿望清单，在终于可以去实现的时候一下子丧失了全部新鲜感。染了头发的我还是我，那家店的奶茶没有想象中好喝，攒到一起的电视剧和小说也不是那么好看了。我给唧唧发消息说：“完了我怎么感觉我失业了。”

没过一会儿唧唧回：“+1。可能是……考后抑郁？我今天居然是6点起床的。”

她平时，是上午前三节上课的老师都叫不醒的女人。

像一只神秘气球，无数人不厌其烦地去叙述和描绘它，为它虚张声势地吊足了不明就里者的胃口。我们用12年兴致勃勃又步履维艰地打气，期待它爆破时呈现出的惊喜。现在它终于爆开了，在那一瞬间或许有亮闪闪的碎片令人眼花缭乱，可是那一瞬间过去了，依旧什么都没发生。

然而，倒是有一些比这个瞬间更重要的东西留下了。

最后一天到校自习，一群人竟然在热火朝天地叠纸飞机，给下午离校前的大扫除带来莫大的負担。

高考前一天练习睡午觉，端端正正地躺好后却迸发出大笑——好久没有这么郑重其事地睡过午觉了。

当天晚上，所有人都在为高考祝福，只有高考生悠闲地玩着手机转发各路锦鲤。

6月7日我下楼，一大爷推着自行车从我旁边路过，看见我手里的准考证和考务袋，说：“加油啊。”

进考场找座位的时候，坐在我前面的女生回头瞥了我一眼，我低声说：“加油啊。”她背对着我点了点头。

还有那种押中了作文题的兴奋，那种数学考场上算不出答案的汗湿手心，那种一闭上眼连白天草纸上的演算过程都历历在目的清醒与紧绷，那间教室放听力时关闭门窗的那种寂静与闷热……

考完理综有一哥们儿在走廊很大声地讽刺道：“高考真是查缺补漏的好时候。我把网一张，全是漏洞！”周围一片笑声。

是很心酸的幽默，后来我猛然想。那些最后只差几分就能进去理想大学的人，是否在之后的日子做过高考的噩梦？很多年以后的某天晚上是否会回放过去，想起正是当年那道犹豫良久而划掉了正确答案的填空，那个在最后5分钟擦掉的选项，那片涂了又涂的字迹，就这样改写了自那以后的所有生活轨迹？

穿越风暴的人并不能看清风暴的全貌。旁观者眼中的大事件，其组成元素也无非是当事人眼前无数琐碎的细节。是恰好在进考场时断掉的五彩绳，是考场边免费发放的矿泉水，是考试过程中天边那一声惊雷，是监考老师挽起的一高一低的裤腿。或许还要等许多年我们才能回头发现，人生的节点，原来就决定于那一个瞬间。

为了给自己找点事做，我昨天用了一天的时间收拾高中三年积攒下来的旧东西。摞起了三摞高及胸口的练习册，翻出了被收藏起来的整整六大把空笔芯，扔掉了参加过却没什么优秀成果的竞赛的准考证和作废的音乐会门票，甚至还找到了和橡皮粘在一起的丢失已久的三角板。

无数细枝末节的东西渗透到各个角落难以除净，仿佛就是为了告诉我，自己曾经那样热烈又执着地生活过。

其实生活并非不美好，只是我们还没有习惯于心安理得地享受生活。像是斯德哥尔摩患者，被高考挟持了许多年，到头来却开始怀念。

新的发色很漂亮，只是没有午休时偷偷出去熨头发那么冒险;那家店里的奶茶，永远是违纪送的外卖最好喝;无穷尽的电视节目和小说，应该在熄灯后的被窝儿里偷偷看;在家里大床上打滚，也不如伴着老师讲课的声音睡得香。

原来以前，是那么美好的日子啊！

以后都不会再有了。时间在这个夏天打了个结，就算作新的起点了。如同太阳还是照常升起一样，我们又开始了平静的生活。

高考结束了，像是发生过什么，其实什么也没有发生。

后记：写这篇文章的时候还没出分，那时无论如何想不到，重读这篇文字时我已经提交了清华大学的志愿。曾经只存在于理想中的东西，竟然真有实现的一天。很想回到6月9号那天去拥抱那个头昏脑涨的大姑娘，摸摸她的头说别哭了，高考并没有辜负你的努力。也许在很多结局揭晓之前，我们都不必急着难过。

最后与每一位读者，无论是高考过的还是即将高考的，分享一句话你我共勉：大学或许决定了人生这场旅途中你是软座硬座还是站票，但却不能决定你的终点。高考结束了，一切才刚刚开始。

编辑/张春艳