巴黎城市焦虑症几百年都没治愈

陶短房

巴黎人常说“除非你不是巴黎人，否则就没法不为巴黎而骄傲”。但隐藏在这种骄傲后面的，是巴黎人为街道和市容而焦虑不安，这种情绪已持续数百年。

巴尔扎克、莫里哀和雨果笔下的巴黎，是一座小巷纵横交错、破旧房屋星罗棋布的城市，“脏乱差”现象随处可见不说，还存在各种隐患。在18-19世纪，巴黎的每个阶层都充满着对市容和街道的焦虑：穷人们抱怨贫民窟通风和下水不畅，动辄闹鼠疫、霍乱；中产阶级抱怨交通不便，城市建筑和布局有碍观瞻；有钱人和政府则有更深刻的焦虑：自1789年攻占巴士底狱起，巴黎市民筑起街垒“闹事”就成为常态，巴黎狭窄而复杂的小巷非常适合用街垒堵塞，铺地的大块卵石是修筑街垒的天然建材和取之不尽的武器，小巷两边乱糟糟的破烂建筑是最好的障碍和掩体。

当时英国伦敦的街道宽阔笔直，建筑和街区整齐划一，“高大上”的气魄让素来和英国不对付的法国人不免“羡慕嫉妒恨”。可问题是1666年的大火将伦敦烧作一片废墟，伦敦人等于是在一张白纸上再建新城。巴黎能这么干吗？

1852年，好大喜功的拿破仑三世称帝后，也对首都的市容、环境焦虑不已，迫切希望把巴黎变成“与皇帝相称的伟大模样”。于是他任命主张“大拆促大建”的奥斯曼主持巴黎的全面改建。奥斯曼的思路简单粗暴：首先，该拆就拆，而且不是一条街一条街地拆，是整片整片地拆，且优先从贫民区拆起；其次，在被拆得面目全非的市区规划出中心大街、干道、广场，形成一条明显的中轴线，再围绕这条中轴线点缀各种“地标”，包括气势恢宏的建筑、各具特色的城市雕塑，以及精巧的花园和绿地等。他总结为三大口号：“美化巴黎、巨化巴黎、净化巴黎”。

然而奥斯曼赤裸裸的“强迫主义”和“嫌贫爱富”，迅速遭到许多巴黎人，尤其是穷人和知识分子的抨击，著名作家左拉站在反对者的前列大加挞伐，许多人甚至惊呼“巴黎已死”。1873年因巴黎大兴土木而引发房地产泡沫崩盘，法国遭遇空前的经济和金融危机。这期间巴黎疟疾横行，卫生专家调查后发现，疫情蔓延是因为奥斯曼盲目上马了很多“半调子工程”，令巴黎城内到处是基建大坑，这些大坑蓄满雨水后成为蚊蝇的“乐园”。讽刺的是，这一切都是奥斯曼信誓旦旦要解决的“巴黎市政焦虑”。

受这些糟糕经历的影响，从19世纪末至今，巴黎市区的市政改造变得举步维艰，任何“反潮流”的建筑都很难被接受，这使得今天的巴黎市区几乎没有高大建筑物。如今被世人公认为“巴黎象征”的几座特色建筑——埃菲尔铁塔、蓬皮杜文化艺术中心、卢浮宫前玻璃金字塔，设计之初都曾被方方面面广泛“焦虑”过，差点没法从图纸变成现实。而近来巴黎老街一座面包房煤气失火引发全街坊火灾的一幕，似乎表明“其实奥斯曼当年所焦虑的，也并未真正彻底解决”。▲