加尔各答：故人经不起重逢

撰文_王阿牛 摄影_沈小娴（署名除外）

海上丝绸之路

Tips

加尔各答是印度东部最大城市，濒临印度洋的孟加拉湾，是印度西孟加拉邦的首府。这个城市因印度诗圣泰戈尔和电影《流浪者》而为中国人民所熟知。恒河的重要支流胡格利河穿过城市中心，因为海上丝绸之路的原因，附近的特里萨市场入口不远处小巷内有一座中国寺庙“天后宫”，这座寺庙已有百年历史。当地华人介绍，目前加尔各答有华人两万人左右，他们大多从事制鞋、餐饮和牙医等行业。这些华人几代在这里定居，已融入当地社会，成为加尔各答的重要社团。

没来之前我就听说了加尔各答。那有泰戈尔，有特蕾莎的仁爱之家，那曾是“亚洲的罗马”，是仅次于伦敦的帝国第二大城市。那还是海上丝绸之路的重要节点，成千上万的中国人从数百年前就开始在当地生活。

初见

吉卜林说加尔各答是“可怕的黑夜之城……拥挤和瘟疫之城”，君特格拉斯则说这是“一个受诅咒的城市，为人类所有的痛苦提供了寄托处”。当然，作为一个不服气的旅行者，我的习惯是“不管别人怎么说，得我亲自见了才能作数”。

清早的公交进城。一下车就撞上了节日，人们占据大街，敲锣打鼓，边走边跳，手扶拖拉机载着冰箱那么大的音响在疯狂地晃动。加尔各答的物价低得让人害怕。花五毛钱，就可以喝两杯奶茶，吃三块饼干，打发一个美好的早晨，午饭还有三块钱的自助等着你，而公交只要七毛钱，奶昔只要一块钱。对于一个穷背包客，这就像是一个庇护所。你不必拥有很多，就能无忧无虑地闲晃，不必花很多钱，就能见识到它最好的一面。“加尔各答真是好啊”，我真诚地赞叹，人车牛羊乱哄哄挤在街头，吃饭洗澡睡觉如厕过节，满街都散发着自由的空气。

旅馆房间空荡荡的好处是，大家都喜欢在庭院或天台待着，分享见闻或人生，我就喜欢听故事。一个美国的老头四十年前第一次来，之后反反复复地重返，次数早已数不清了。“感觉也没多大变化”，他说，“几十年过去，还是那些辉煌破落的建筑，还是那些一言难尽的气味。”

另外一日本哥们，一住就是七年，“你们一定要去这家餐馆试试”，他手舞足蹈，眼神发亮。他在前面领路，走出熙攘的萨德街，先经过一个满是家禽牲畜的街区，接着走过一排用老式打字机代写书信的老头，再穿过五彩斑斓的衣服摊和蔬果档，鱼腥味、茶味、熏香味就一块涌来，循着气味走进一个写着某旅馆的牌子，迎面是个气味浓郁的公厕，侧面是狭窄昏暗的楼梯。一出楼梯，里面人头汹涌，米饭和咖喱飘香。 饭饱买单，3 块多人民币，性价比高得让人羞愧。

有个中国姑娘住了好久，她的爱好或职业是满世界吃中餐，因为加尔各答是印度唯一有唐人街的城市，所以就住了下来。“仅仅是萨德街周边（背包客云集之地）就有好几家”，她介绍道，“店主有中文很溜，只来了几年的，有些是传了几代人的，还有些呢，压根就看不出来是中国人，但店主坚称自己的祖先是几百年前从中国来的。”

还有一韩国哥们，故地重游，感慨万千。他最念念不忘的，是十年前喝过的一家奶昔店。

那“是我喝过的最好的奶昔，所有之中最好的！”他手舞足蹈表情兴奋，仿佛想起初恋。

如果你有时间但经济却不宽裕，那么街头散步是体会一个城市最好的方式。街头是座活生生的博物馆，尤其是加尔各答。你可以在这里的街头看到所有的生活场景，洗澡，洗衣，如厕，工作，遛羊，杀鸡，喝茶，社交，庆祝，睡觉等等。

那里会有邀请你一块嚼烟草的铁匠，有说你头发太长非得给你理哪怕不要钱的理发师，有抱着你落下的相机飞奔地追你的茶摊小女孩，有衣服破旧但笑容灿烂的小贩，还有先是挥手奔跑躲避镜头，却在拍合照时又偷偷溜回来的孩子，还有永远关心你缺点什么，然后领着你穿街过巷誓要会帮你找到所求的掮客。

再见

离开的那天，给当地的朋友送去打印的照片，又是一轮轮地喝茶抽烟吹牛，转眼黑夜降临，我的火车似乎又要舍我而去。最后时刻公交像被激怒的公牛，在拥堵的街道上狂吼喇叭左奔右突，奇迹般地把我送上了将要开动的火车。

我当时写下的文字是：“跳上火车，坐下来喘会儿气，惊魂稍定后，发现忘了一瓶大水在路边，忘了告诉M 那布袋子有多好用，忘了跟她好好道别，忘了告诉加尔各答我有多爱它。可是，伏笔已经埋下了，总有一天，我会归来，不知会是什么时候，但总有一天，总有一天。”

离开后，我常常会想起加尔各答。每逢有人问起我世界上最喜欢的城市，我总会提起加尔各答，总会提起那些年轻而自由的快乐时光。重返的那一天总算到了。还是午夜抵达，还是那些老旧的扶手椅，还是清晨进城的公交。但我在烈日下的萨德街走了八遍，怎么都找不到当年住过的旅馆，也找不到当年的小饭馆和奶昔店，更别提那些已经长大的小孩和不知道是否尚在人间的老头。也可能是天气太热了，猛烈的阳光晒得我脑袋发昏，金属的反光照得睁不开眼，还有那熔化了的道路粘得我迈不开脚步，再加上路边公厕的气味，还有触目惊心的贫困和痛苦。出门需要勇气，散步成了煎熬，所以早在寻回当年的小店之前，我就已放弃了。

寻找的途中，我不时想起故人重逢的温馨，但想到更多的，是年轻的丘吉尔给妈妈写信：他看见加尔各答很开心，因为那样就用不着再来了。那些乐于助人的掮客也让我觉得烦躁，“哥们，你在找什么？”“告诉我吧，我能帮你。”“你一定需要点什么的？”他们就像嗡嗡叫的苍蝇一样挥之不去。 “我只需要你离我远点”，当你狠狠回绝后，看到他们受伤委屈的表情，你又会羞愧于自己的坏脾气，然后就更烦躁了。躲回风扇轰鸣的旅馆，我试着安慰泄气的自己，“找不到也不见得是件坏事，歌都有得唱了，就算让你‘寻得到尘封小店，也回不到相恋的那天了。’” 这一次，离开得很从容，提前一个小时我就到了火车站，但没人需要我好好告别，也没地方让我遗憾没有把爱说出口。

鲁迅写过童年的吃食：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。”

与此类似的，有多少地方经得起故地重游，又有多少的人经得起故人重逢？