枕水乌镇：夜听梦里摇橹声

文/图 蒙涓（本刊特约记者）

行走在乌镇街狭窄巷弄里，仰头是粉墙青瓦的马头墙，叩着青石板路，密密麻麻地记录成长的脚步与过去的光影。

人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门）可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……—— 茅盾《大地山河》

乌镇，这座位于浙江嘉兴桐乡，有着7000多年文明史和1300年建镇史的江南古镇，因水而流动，与水相生相融。水，万物之源的水，生长万物的水，成就了乌镇，承载了乌镇内外的交会故事……

隶属于太湖流域冲积平原的乌镇，湖沼水系众多。有着南北大动脉之称的京杭大运河，从它的西侧流过。古镇以河为街，以岸作市，临水构屋，被流水分隔，却又与水相傍。十字形的内河水系将全镇划分为“东栅、南栅、西栅、北栅”，乌篷船摇橹穿水而过，一眼相望，便勾勒出“人家尽枕河”的画卷。

乌镇人借助水运，从宋代起逐渐发展成为江南的贸易重镇，积累了大量财富的当地人选择临水构屋。沿河的条石街道划分为“上岸房子”和“下岸房子”。上岸房子多为深宅大院，临街的只有两三间门面，纵深的却有四、五、六进。行走在乌镇街狭窄巷弄里，仰头是粉墙青瓦的马头墙，叩着青石板路，密密麻麻地记录成长的脚步与过去的光影。出生于乌镇的文学巨匠——茅盾先生，对乌镇独特的建筑形式——水阁，情有独钟。他在《大地山河》一文中这样描述故乡的水阁：“人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门）可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……”古镇下岸沿河的民居，居室的一半延伸至河面，下面用桩木或石柱打入河床中，上架横梁，铺上木板，打开屋中的盖板，便可汲水洗涤。屋内三面均有木格子窗，窗格精雕细刻，饰有纱窗、蛎壳窗和玻璃窗等。凭窗览市，既能观河风光，也方便临河的居民吆喝购买摇船上的蔬果、家畜等新鲜食材。小小水阁，在让乌镇人过着热气腾腾生活的同时，还为其提供闲情逸致的场所。

古镇下岸沿河的民居，居室的一半延伸至河面，下面用桩木或石柱打入河床中，上架横梁，铺上木板，打开屋中的盖板，便可汲水洗涤。

精巧别致的建筑与河道上的波光相映。远眺是遇水而搭、风格各异的各式桥梁。鼎盛时期，乌镇桥梁最多达到150座。后因风雨侵蚀、城镇改建，有的古桥早已消失。但现今乌镇仍存有数量可观的古桥，仅西栅就有72座古桥。乌镇的古桥多为石桥，有简便的石平桥、古朴的石拱桥、精巧的砖石桥等。摇橹的乌篷船穿桥过岸，水声不绝。小桥、流水、人家……如此这般的诗画美景，亦种下了乌镇人思乡的病根。乌镇东栅东大街的一头住的是茅盾，而另一头则住着后来在海外漂泊半生的木心。

“从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人。”

——《从前慢》木心

一首《从前慢》，是木心先生笔下的少年时光，亦是曾经的乌镇最好的写照。以少年姿态离开乌镇的木心，从乌镇到杭州到上海，再到纽约，辗转经年，于1994年回到了家乡。久违的孙家花园，厅堂破败；故乡那最熟识的地方，却已经模糊。“地名，对的；方言，没变，而此外，一无是处……永别了，我不会再来。”幸而乌镇有陈向宏，东栅、西栅、乌村，他遵照“修旧如旧”的原则，从邻近乡里收集旧料，对乌镇日复一日地精心保护与开发。陈向宏托人转告木心：“他的故乡在找他。”2006年，已经79岁高龄的木心回来了。在乌镇昔日的孙家花园——晚晴小筑（木心纪念馆），度过了生命中的最后五年。木心走后，留下了一座美术馆（木心美术馆）。全馆坐北朝南，一只盒子连着一只盒子，跨越乌镇元宝湖水面，与水中倒影相伴随。一生追逐美、挑剔美的木心，在见到美术馆草图时，曾说：“风啊，水啊，一顶桥”，为木心美术馆做了最为诗意的描述。这道乌镇西栅宁静而美丽的风景线，应该就是木心生前期待的那个样子了。

_ 木心美术馆

不一样的乌镇，传统与现代融合。无论时代如何变幻，留在人们心中的，是茅盾先生笔下那夜听梦里摇橹声的乌镇；是木心记忆中那慢而深情的小镇时光，是『这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了』的感叹。

不仅木心美术馆建成了木心想要的样子，原本没落颓废，河道臭气熏天、杂草丛生的乌镇，在陈向宏的画笔下，重塑美丽容颜。拆掉与古镇风貌不符的房屋，用旧料恢复故居，修旧如旧；重新整理水系，疏通填掉的河道……死过一轮的乌镇，又活了过来。乌镇重新成为文人墨客向往的梦中天堂。乌镇戏剧节为古镇赋予了新的文艺气息；世界互联网大会落户在此，则让乌镇成为世界名片。

不一样的乌镇，传统与现代融合。无论时代如何变幻，留在人们心中的，是茅盾先生笔下那夜听梦里摇橹声的乌镇；是木心记忆中那慢而深情的小镇时光，是“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了”的感叹。穿水而过，乌篷船摇橹，在静谧中回味沉淀的岁月，感受似水年华……