“帝”是如何成为远古政治信仰大神的

朱大可

学者、文化批评家

汉字“帝”是怎么来的？历来有争议。有一种解释说，“帝”字是个象形字，是对花朵形态的精确描写，也就是“蒂”的本字。这种说法，最早来自国学大师王国维，实则是一个天大的误会，因为“帝”与花朵毫无关系。

几年前，我的一个学生去巴格达大学做访问学者，他爱上了一位学考古的伊拉克女孩，他装作很有文化的样子，在纸上画下一个甲骨文的“帝”字送给对方，说我送一朵中国花给你，于是姑娘笑了，觉得他很傻很天真。

伊拉克位于美索不达米亚地带，最早的人类文明就诞生在那片土地上，那里出土了很多刻满楔形文字的泥板，还有一些印章，上面都发现了一种形如“米”字的神秘符号。经过考古学家破译之后，人们才知道，原来那是一个象形文字，它摹仿了天体发光的形态，用以代表神灵和天体，它的发音是“帝歌”（dingir）或“迪摩尔”（dimmer），它的开头辅音是“D”这个音。

有趣的是，在中国商朝时期，甲骨文的“帝”字，其字形同样作“米”形，它的上古拟音是“deegs”，具有同样的辅音音素。苏美尔的星形符号，大约出现在公元前3500年，在历经2300年的漫长传播之后，也就是在公元前1200年左右，它是不是抵达了中国？

早在20世纪初，西方学者波尔已经注意到这个奇怪现象，他认为中国的“帝”字，起源于西亚美索不达米亚地区。这个看法得到了中国学界“甲骨四堂”之一的郭沫若有保留的支持。他认为，殷人所使用的甲骨文“帝”字，从字形、发音及其所指的神格，也就是形、音、义三个方面，完整地复制了苏美尔的“帝歌”。

另外一种看法认为，这个“帝”字，最初泛指所有发光天体和日月星辰，但后来则窄化为专指北极星。北极星，又叫做帝星、天极星或紫微星，被视为星星里的王者。道教尊称它为“紫微大帝”。

在地面上，北极星有一个跟它相对应的坐标，那就是中国皇帝的宫城，所以皇宫又称“紫禁城”，意思即是紫微上帝的宫殿，草民禁止入内，所谓“王者之宫，以象紫微，故谓宫中为紫禁”。

“帝”在东亚经历了两次重大传播。它首先成为商代宗教的关键词，出现在大量龟甲和牛骨上，专指上天的最高神。从秦汉开始，它又被用来称呼人间的君主。目前传世的儒家“五经”，大多是春秋战国和秦汉之际的作品，这时，“帝”字虽然已经被“天”代替，但仍然还在顽强地表现自己的存在。

我统计了一下，发现“帝”字的出现，在《尚书》中有32次，《诗经》有24次，《礼记》中有20次，《春秋》中有8次，包括在《易经》中都出现了2次。

周朝灭掉殷商之后，考虑到必须跟前政权划清界限，保持自己的信仰主体性，所以放弃了对“帝”的崇拜而另起炉灶。由于周人队伍里有许多突厥人，所以周的祭司可能借用了突厥语里的“天”这个词，以作为对上帝的称呼。但文王、武王和周公似乎都没有意识到，这个“天”字，突厥语发音为“Tengri”，中文今天读为“腾格里”，意思是“明亮的蓝色天空之神”。这个词，其实就是“帝”的一个衍生品。

汉代以来，“帝”和“天”这两个语词被明确地划分开来。“帝”的地位下降了，主要用来称呼“人帝”，即世俗君主。“天”则继续停留在形而上的位置，专门用来称呼“天帝”或最高神。但是在“天人感应”的政治哲学中，世俗的“帝”附带的“天”意，从未被消解。“帝”以政治大神的身份，完成了对权力的绝对垄断。

从此，中国人一生至少要磕两种头，第一种磕头礼的对象是世俗君王，人们要通过磕头来表达对普遍皇权的服从；第二种磕头礼的对象是“天”，也就是神，以此来表达对祂的崇敬。