“十万个为什么”先生

◎人大附中航天城中学 范书扬

在我家，爸爸可是出了名的“十万个为什么”先生。每当母后下达一些命令时，我那位酷爱“举手提问”的爸爸就会像开了机关枪一样，“哒哒哒”，问出一连串比鞭炮还长的问题来。

每年春天，爸爸都会过敏，可他一忙起来总是忘记吃药，我只好充当“小闹钟”定时定点地催促爸爸服药，他埋下头，略带撒娇：“为什么良药都苦口呢？”早晨，他送我去学校，车上，我连续打了好几个哈欠，见状后，老爸也跟“中了魔”一般，打了一个又长又响的哈欠。他扶了扶眼镜。下一秒，我的耳边又响起那句“经典台词”：“这到底是为什么呀？”

可是，爸爸一旦遇到工作，就和换了一个人一样。我的爸爸是一名科研人员，杨利伟叔叔乘坐的神州五号飞船、嫦娥三号月球探测器等这些高科技卫星每一颗都凝聚着爸爸和同事们的汗水。爸爸对飞船的每一处设计都了如指掌，每一个零件的尺寸都熟记于心，这时的爸爸，好比一本《十万个为什么》，无所不知，无所不能！

爸爸对工作的要求是“零缺陷”。有一次周末，他和同事研究的某一型号在做测试时，发现一个阀门漏气。爸爸二话不说，带领整个团队从这个阀门的设计、制作工艺、安装等所有方面进行排查，经过三十多个日夜的奋斗，终于把罪魁祸首“揪”了出来——一根细细的头发！工作对于老爸，就像吸铁石遇到铁器，怎么掰也掰不开。无论什么时候，只要爸爸的手机铃声一响，他就会以光速冲到一个安静的地方，和对方没完没了地安排工作、讨论技术问题。他总是特别忙碌，下班很晚，周末加班，如果有执行发射任务，他就得出差好几个月，连一个匆匆的背影都没有来得及留给我……

今早，家里养了一年多的茉莉花终于结了花苞，点点白色，又香又软，像散落在绿丛中的小星星。爸爸已经出差一个多月了，我在等待着，等待着爸爸踏光而来，为他胸口别上一朵最芬芳的茉莉花……