百年忧

廖贻铖

一

城山镇坐落在城子山脚一处舒缓的台地上，这是通往省城的必经之地。解放前，这里就人来人往，商贾云集。

夜色如泼墨般漫卷过来，小鸟的叽喳声，山鸡的咕咕声都消匿于黑暗之中。

刚起好的土炉高耸着，犹如羌人的一座座碉楼，兀自矗立于大山深处，冷眼看着这一群人，战天斗地，激情四射，干劲冲天。夜色越来越黑，周围的人都走光了，杨有满嘴里叼着旱烟袋，又朝炉子里扔了几块木材。看着粗大笔直的大树被划成了一块块，当柴火烧掉，他心里一阵阵惋惜。这百年大树用来盖房子，打家具，那怕用它做棺材都是上等的材料，近期不知又砍伐了多少。想到这里，他又赌气式地朝炉里丢了几块。炉火“嚯嚯嚯”地欢叫着，吐出了长长的火舌。

杨有满是一个好强上进的人，干什么都不想落于人后。土地改革时，刚刚翻身作主人的小杨豪情万丈，成天跟着工作队丈量面积，分田分地。公社修建万亩大沟时，几千人马就像蚂蚁抬曲蟮，排成了十多公里的长龙。年轻气盛的大杨银锄飞舞，挥汗如雨，浑身有一股使不完的力气，半天不到的时间，就挖坏了一把锄头。当场就受到了公社书记的表扬。

早上，他从腆着大肚子的老婆手里夺走家里唯一的一口铁锅，提到火炉边，几下砸了就丢进炉子里。反正，参加了集体食堂，这东西也没有多少用处了。这下，有了铁锅作引子，这钢铁应该能炼成了。杨有满心情略有好转，关了炉门，悠然自得地回家了。

五十年代末期的农村不仅闭塞，还十分贫穷落后。夜晚，诺大一个村子，就只有几户人家亮着微弱的油灯，像阴霾的夜空里，偶尔探露出头的几颗星星，一闪一闪的;更像幽远深山里的炉火，忽明忽暗。偶尔，听到几声狗叫，估摸是寂寞难耐的人到哪家串门子来了。

劳累一天的杨有满早早地上了床，他摸着老婆的肚子，討好地说：“这回，准是个带把的”。他已经有一男二女三个孩子了，但他还想再要一个，最好是一个男的，这样就成对成双，不偏不倚，双全保险。

老婆还在为铁锅的事生气，便翻过身去，把肉嘟嘟的屁股对着他。

天微微发亮，杨有满就被饿醒了，他灌了两大瓢凉水，肚子里的水哗哗地翻腾着，发出空洞无力的声响。昨天晚上，老大在打饭回来的路上摔了一跤，待哭哭啼啼地把泼撒的饭收拢时，饭没了一大半。从早上就咒了他一天的老婆想了想，还是给他留了一点。要不，他就得靠崇高的革命激情这种精神食粮熬过漫长的一夜了。

杨有满坐在门前的木墩上想着心事。这时，肚子里又发出一阵鸣响，像几只饥饿的小老鼠在里面左冲右突，他懊恼地站起来，朝后山走去。就是在梦里，一顿饱饭也吃得不安生，杨有满一边走，一边不满地嘀咕着。

后山有一条踩出来的小道，犹如杨有满那几个营养不良的孩子，瘦弱地在林中若隐若现，有时干脆跌入密林之中，再也找寻不见。杨有满紧走慢赶着，湿润而又新鲜的空气不断地挤进他的鼻腔，他一路摘些浆果丢进嘴里，慢慢地有了些精神。

土炉的炭火早已熄烬。他找来一根棍子往里捅了捅，感觉到有一个硬梆梆的存在，急忙扒开炉灰，就看见一个黑不溜秋的东西在炉膛里躺着。他遏制住内心的狂喜，舀了水把它冲洗干净。眼前，一尊乌黑发亮的罗汉正对着他笑呢！

“炼成了！”他咋呼一声，就往村子里跑去。

见丈夫火急火燎地赶回来，老婆说：“你来得正好，我肚子疼得很，怕是要生了，你快把小山妈叫来。”

杨有满灌了一瓢凉水，一脸不屑地说：“你才是要生了，我的已经都生出来了。”说完，丢下一头雾水的老婆，朝队长家跑去。

公社里静悄悄的，书记在空旷的院子里踱着步子，他时而望着传达室的电话，时而又若有所思。为了完成任务，他来了个“麻子打哈欠——全面动员”，把公社里的大小干部，包括秘书都赶到各村各寨去大练钢铁了。一个星期过去了，还听不到一点好的消息。

而这几天，周边公社的捷报却如雪花般地飞到县里，又变成一只只喜鹊朝他这边飞来，炫耀地歇在树上、站在窗台鸣叫，搅扰得他很是心烦。难道他乡就人杰地灵，干什么成什么，他这里就穷山恶水，死磕硬干也飞不出一只凤凰来。

这时，一阵锣鼓声从街头传来。他想不过年不过节的，会有什么大事？于是就向门口走去，就见金鸭子塘村的队长带着一群人，抬着一个黑乎乎的家伙向他走来。队长一路小跑来到他面前，高兴地说：“恭喜书记，成了！”

“成什么啦？”书记乜了队长一眼。

“钢铁被我们村的老杨炼出来啦！”

书记这才定眼细看抬着的东西。那东西有点像一个黢黑的葫芦，但确切地说，更像街心里随处可见的一泡牛屎，还用一根红布带拴着。书记围着它转一圈，脸上渐渐有了笑容。

一大群人眼睁睁看着书记，巴望着书记的表扬。书记不禁地点了点头，又仔细端详起来，他伸出指头向一处裂缝抠了一下，裂缝处就掉了一大块，里面露出了泥土、石子、灰渣等杂质。

二

傍晚，一脸晦气的杨有满回到家里，老婆已经生了。手脚麻利的小山妈早已收拾停当，正陪着他老婆聊家常。

杨有满立刻换了笑脸揍过去：“生了，是个带把的？”老婆把头扭到一边，不理他。

杨有满又回头看着小山妈。小山妈瞅了他一眼，没好气地说：“没把！”

杨有满也不恼，人多力量大，生男生女都不怕，给女娃取名“杨凤宝”。凤宝打小就体弱多病，经常药汤药水不断。于是，村里的半仙王福寿就成了他家的常客。

王福寿摸摸凤宝的头，又看看她的眼睛，对杨有满说：“你家宝儿的魂丢了。”他指挥有满媳妇撮来一碗米，找来一根线，又到鸡窝把刚放进去的那只领窝蛋拿了出来，放在米上。把线缠在蛋上，另一头用手牵着，微闭着眼，随着双脚有节奏的抖动，两片小胡子一张一合地念叨起来……

小凤宝早已昏昏欲睡。事毕，王福寿把叫魂蛋用子母灰慢慢烧熟了，小心地剥了蛋壳，指着一处凸出的蛋白对杨有满说：“你家宝的魂回来了！”。随后，他用手掐掉那点凸出的蛋白，喂进凤宝的嘴里，刚想把余下的鸡蛋往自己嘴里送，中途却被凤宝伸出的小手劫走了。

王福寿尴尬地抖着两片小胡子。

小山妈在村里是一个忙人，也是个名人。然而，在这个不足百户人家的村子里，她的名气却被后来居上的杨凤宝超越了。杨凤宝不仅是个病坨坨，同时也是个淘气宝。她生病时，身体羸弱得让人纠结，心生怜爱。好着的时候又到处撒野，干尽坏事。哪家的瓜苗被拨了，不熟的果子被打光了，瓦房被打穿了，不用问，准是凤宝干的。有时候，村里人也会拉下面子找她父母论理，有满媳妇却总是借口说宝儿还小，不懂事。但祸闯大了，有满媳妇还是会背着凤宝给对方一些赔偿。

在那时的农村，童年的生活是那么的枯燥、无聊和漫长。一团泥巴，一只甲虫，就足以让小山他们玩上一整天。有一天，小山和凤宝在水井边上玩耍。小山记着母亲的话，离井边远远的。凤宝却独自一人光着脚丫在井边划泥浆，泥水源源不断地流进井里，原本清澈的井水，顿时就浑浊了一大片。

过来挑水的刘子保见井水被搞浑了，劈头盖脸地把小山他们大骂了一顿。刘子保走后，杨凤宝恨恨地对着背影说：“敢骂我们，叫你水都喝不成。”一会儿，她就找来一只死鸡，把它丢进井里。来挑第二转水的刘子保见到井里的死鸡，骂骂咧咧地挑着空桶回去了。

很快，队长叫来了他们的父母。小山则是被母亲扭着耳朵一路来到井边的。小山看见井边黑压压的人，唯独不见了凤宝，心就更虚了。

两家的父母向村里人道了歉后，就找来工具清理水井。小山被父母强压着，去倒掉从井里舀出来的一盆盆脏水。没干多久，有满媳妇借故把杨有满支走了，唯独留下小山一家继续干活。

太阳像一只受了惊吓的鸡仔，突然钻进后山的林子，不见了踪影，天色渐渐暗了下来。收工回家的杨有满坐在门前的木墩上，等着他那个经常不准点的宝儿回家。

这次，等来的不只女儿一人，学校的老师也来了。老师对杨有满说：“你得好好教育这孩子，上课不专心，还经常逃课，今天干脆挎着一个空书包来上课了。”

杨有满责问凤宝为什么不带书本上学，凤宝说丢了。问怎么丢的，凤宝就不出声了。

刚送走老师，刘子保就带着队长来了。刘子保说：“你家凤宝偷了队里的甘蔗。”

“你血口喷人！”杨有满正在气头上，忍不住想吵架。

刘子保嘿嘿一笑，慢悠悠地说：“早上，我听到甘蔗地里有响动，走过去一看，甘蔗被掰了几根。”接着，刘子保拿出一摞书本，揄揶道，“甘蔗可能不是凤宝偷的，但我在那里看到了这些。”

凤宝高兴地接过书本说：“是哩！我把书腾出来装甘蔗了。”

杨有满把手掌高高扬起，之后又轻轻放下，接着是一声长长的叹息。队长摇了摇头，走了。

小山妈几次都欲言而止，这回终于忍不住了。对有满媳妇说：“凤宝就像一棵树苗，小的时候不捋，长大就捋不直了。”

“人大自巧，狗大自咬。”有满媳妇不在乎。

“打骂有时是爱，放任保准是害。”

“我家凤宝娇贵，老姐你别瞎操心 。”

小山妈自讨没趣，站了起来，絮絮叨叨地走了。

三

天空又聚集了一些黑云，天色越来越黑。已经两个多月没下雨了，种植包谷的节令早已过去，等待移栽的秧苗日渐枯黄。这几天的天气都是这样，天空中不时有黑云翻卷、聚集，但雨，就是下不到地面上来。

“天收的，今年的日子恐怕难熬了。”小山妈一边把塘底的泥浆水舀出，浇在蔫瘪的豆苗上。每年开春，她都会在这水塘边的地里种一些瓜豆，这些东西虽然没有多少营养，但遇上干旱缺粮的年景，也能让小山他们混个肚皮滚圆，不至于饿着。

半仙王福寿一遍又一遍地翻着掉了书皮的黄历，嘴里叽里咕噜：“五龙治水，风调雨顺，不应该是这样的年景啊？”看着越来越漆黑的天空，他突然想到了什么，丢掉书本，跑了出去。

“下雨了，我算准这回真的要下雨了！”王福寿逢人就说，一边走，一边叫嚷。

“小山妈，要下雨了，赶紧关好田水。”王福寿路过时，给小山妈丢下一句话，又到其它地方奔走相告。小山妈含糊地应了一句，又把一瓢泥浆水灌到豆根下。

乌云越集越密，云层越来越厚。偶尔，还听到一两声响雷，天边也传来了一丝风的清凉，人们焦虑苦等，翘首以盼的第一场雨，似乎真的就要到来了。几阵风吹过后，天底下的万物也精神振奋起来，仿佛都张开了饥渴的大口，准备痛快淋漓地喝个够。

跑了一圈的王福寿累了，气喘吁吁地坐在自家的屋檐下，美滋滋地吸著水烟筒。屋里，几个孩子早已调动了家里的锅碗瓢盆，星罗棋布地摆了一屋。

别看王福寿经常在外混得红光满面、油光水滑。但在村里，要数他家最穷。因为媳妇好吃懒做，王福寿教训几次，依旧是老样子。王福寿没办法，就跟他媳妇约定：不干活可以，但每天必须给他一次。他媳妇就不干活了，还经常躺在床上哼哼叽叽。没几年，双脚就落个肌肉萎缩下不了床，但老婆肚子却没闲着，接二连三地给他生了一大堆孩子。他家住的房子，就像毕加索的一幅抽象画，柱子和横梁尽是些歪扭的木料拼凑而成，至于瓦片，全是捡了瓦窑里烧坏变形的瓦盖上去的，那屋面就像被胡乱刮了几刀的鱼背，刺凌凌的，很是难看。一到雨天，房子就四处漏雨。

王福寿把烟筒吸得山响，犹如他那欢快的心情。他想，这一次真的下了雨，他就更出名了，他就可以靠着他的先知先觉，通吃四里八乡了。这时，他感觉头顶一片光亮，不知什么时候，乌云散去了，热辣辣的太阳又露出了那张邪恶的脸。老天爷就像闹了肚子，翻江倒海地弄出几个响屁之后，什么事都没有。

杨有满家的米缸已经见了底。有满媳妇称了每人二两米的份额后，又抓了一大把放回缸里。米还没下锅，凤宝他们就像一群饥饿的小猪，嗷嗷地叫开了。有满媳妇把煮得半熟的米倒进甑子里蒸着，就抽空把猪喂了，又把几只小鸡赶进鸡埘里。等她回来，桌子上已是一片狼藉，她拿了勺子往甑子里舀去，里面早已空空如也，伸头一看，一颗饭粒都见不到。有满媳妇丢下碗筷，忍不住呜呜咽咽地哭了起来。杨有满磕了一下烟灰，说：“我也只抢着一大口呢。”

有满媳妇饿着肚子来到小山家，小山妈赶紧添了一大钵饭给她，有满媳妇来不及客套，接过碗就急忙把饭往嘴里送，腮帮顿时鼓成两个大大的桃子。那吃相让小山至今记忆犹新。

“这老天又要收人么？”饭后，两个女人聊起了家常。

“就是，我家的米也撑不了一个月了。”小山妈有点忧心忡忡。

“得想些办法。”

“我昨天到了后山转了一圈，那片野山药开始抽藤了，要不，你挖点回来救救急。”无论什么时候，小山妈总能做到未雨绸缪。

多年以后，小山把这事讲给儿子听，儿子埋着头，眼里紧盯着手机，一脸不屑地说：“时代不同啦！”

四

一眨眼，杨凤宝初中毕业了。她和大多数同学一样，回家当了回乡知青。

闲在家里的杨凤宝无所事事，成天就是照镜子、涂口红，或者把自己的脸弄得惨白惨白的，活生生像个吸血鬼，偶尔出来闲逛时，冷不丁还会吓着村里人。杨有满看不下去了，就把她赶出去抢工分。凤宝哪是干活的料，她不是矫揉造作，就是装模作样。薅地时，杂草没有除尽，倒把一棵棵鲜活的玉米苗给挖断了。村民们都很有意见。

后来，有几个城里的知青到这里上山下乡，村里一下子热闹起来。年轻人容易沟通，没几天，凤宝就同他们打得火热，成天处在一起，无话不说，就像村里人见到了当年的解放军。城里来的知青个个打扮时髦，但干活时，却一个个惹人笑话。凤宝就觉得自己横竖像个城里人了。

队长很宽容，原谅这些年轻人对生产的一无所知，包括土生土长的凤宝。队长把他们分到老年组，做些积肥、晒粪之类的简单活计。有了凤宝的疯疯癫癫，傻里傻气，城里来的知青也不觉无聊。他们这才相信，农村是一个广阔的天地，也是一处浪漫之乡。

不久，一些闲言碎语就钻进杨有满的耳朵，杨有满开始不信。

过了一段时间，喜欢多事的小山妈对有满媳妇说：“凤宝好像有了。”

“瞎说。”有满媳妇把头摇得像拨浪鼓。

“依我的经验，倒是不会走眼。”这种事不便多说，小山妈丢下话后，快步走了。

随着凤宝的腰身越来越粗，村里所有人都明白了。杨有满第一次在凤宝身上下了狠手，才知道了那个惹事的知青。他顿时暴跳如雷，二话不说提了柴刀出去。人还没出门口，就被众人劝住了。

冷靜下来的杨有满强压住心中的怒火，找到了知青，心平气和地对那知青说：“你小子什么都不会，倒是在我家宝儿身上种上了种。”

“大伯，你说什么？我不清楚。”知青在装糊涂。

“肚子都大了，难道要叫她当面指认吗，难道要闹到大队、公社去吗？”杨有满提高了嗓子。

知青心虚了，喃喃地说：“都是你情我愿的！”

“年青人，做了事就得认账。”杨有满缓和了语气说，“既然这样，你讨了她做媳妇，不就没事了。”其实，他早想把这个女儿赶出去了。

“这，我作不了主。”知青更加害怕了。

很快，知青的父母就赶来了，知青没有跟着来。一位干部模样的妇女把大包小包的东西放到桌子上，那都是杨有满一家从未见过的稀缺物。女干部先入为主地说：“我儿太年轻，闯了大祸，我们来赔罪了。”

“年青人都会犯糊涂，把她娶走就是了。”杨有满大大咧咧的。

“这不行！”女干部急切地说，“我们已为孩子联系了工作，这节骨眼上，怕影响他进城。”

“至于你女儿，我们会补偿的。”知青的父亲接过话说。

“我不管，反正你们得把她带走。”杨有满自认为一生光明磊落，却做了两件闹心的事：一件是烧了坨废铁在全公社闹了笑话;再就是生了这个不争气的丫头到处给他惹事，这回更是让他丢尽了老脸。再说，现在丫头有了这些瓜绊，今后还怎么嫁人？

后来，知青父母找到了公社书记私下调解，杨有满就不吭声了。

杨家到底得到多少补偿，村里的人一直议论纷纷。

五

金鸭子塘村，斜靠在一座厚实的山脚下。四周环山，一片开阔地。大自然不经意的杰作，造就了这里前朱雀后玄武，左青龙右白虎的地势。据风水先生说这是一块吉地。

王福寿经常在嘴里哼哼：金鸭子塘，金钩钓太阳。哪个占得住，儿孙当帝王。村子里，虽然有几个靠栽三七赚了钱的;后生中，也有在外工作或做生意的，这都与传说的相差太远，始终没有出过什么达官显贵。读过几天老学的吴继祖，有点磕巴，却又一本正经地说：“村里会飞出金凤凰的！”话音一落，周围的人都将信将疑起来。

刘子保嘴里嚼着烧包谷，走过来凑趣。大家一见到他，就都散了。刘子保是村里的一霸，他满脸横肉，颧骨高耸，一双牛眼看谁都不顺眼，一动怒就露出满口黄牙，像一只呲牙咧嘴的恶狗，动不动就要下口咬人。他爹解放前流浪到这个村子，被村里的人收留下来。后来，一生未娶的流浪汉在路上拣到了刘子保，爷儿俩就相依为命，饥一顿饱一顿地过着日子。

土地包产到户后，爷儿俩的生活过得还是差强人意。后来，刘子保长大成人，找了一个媳妇回来，有了一个亲生儿子。在这点上，是比他那个一生未娶的花子爹要强。然而好景不长，经常发点酒疯的刘子保，在外面找不到出气处，就在家里打媳妇。三两天一次，经常把媳妇揍得死去活来。媳妇实在忍受不了，跟着外乡人跑了。不久，他爹过世，只剩下刘子保独自带着儿子生活，家族的历史再一次轮回。这究竟是命运的捉弄，还是性格的使然？村里没人敢妄加议论，大家像什么事都没发生一样，淡漠平静地过着自己的日子。

村里唯一敢跟刘子保较劲的，只有小山妈。他俩是邻居，碰巧有一块承包土地又连在一起，两家大战鲜有，局部摩擦经常发生。为防止土地被蚕食，小山妈在地界边种下了一排杉树，以此来断绝某些人的非分之想。实施农村公路通达工程时，公路正好从小山家的地块通过，独留下了那排杉树。隔着公路，刘子保理所当然地认为杉树是他的了，随心所欲地使用着。看着树木日渐减少，小山妈一肚子苦水，苦于没有真凭实据，拿他也没办法。一天，正当刘子保呼哧呼哧地扛着一棵杉树爬上公路时，小山妈挡在了面前。刘子保先是一愣，接着就把树轻轻地画了个弧，小山妈就摔在了地上。

小山妈年纪大了，知道硬碰不是他的对手。她杵着拐杖，脚一瘸一拐地来到刘子保家坐着，整天不言不语，不吃不喝，不眠不休，一副病恹恹的样子。刘子保慌了，叫来队长劝说无用，又急忙到镇上请来了民警。民警说为了一棵树，你要闹出人命，搭上棺材钱吗？快送医院去。

医院里，刘子保一反凶神恶煞的模样，谦恭而又小心地伺候着，生怕再出什么大事，比服侍他老爹还上心，这反倒让小山妈浑身不自在，没几天，本来就没有什么病的小山妈就出院了。

事后调解，刘子保赔了一千多元钱。他把牙齿咬得咯吱响，又不便发作。村里很多人都暗自发笑，说是小山妈帮他们出了多年来的那口恶气。

六

杨凤宝生下女儿，就一直在娘家住着，这个单亲妈妈成了金鸭子塘村茶余饭后的话柄。她也不管别人的指指戳戳，像什么事都没发生一样。倒是惹得杨有满越发不满意了。

王福寿悻悻地在杨有满的身边坐下，一脸谄媚地说：“凤宝这块心病，我能帮你治。”杨有满厌恶地看了他一眼，不说话。凤宝小时候体弱多病，王福寿从他身上骗走了不少的钱，他早已不相信王福寿了。

王福寿还不走，掏了一只烟递过去。杨有满指了指自己的旱烟袋，神情更加冷漠。王福寿把烟塞进烟盒，靠近杨有满小声说：“我大儿倒不嫌弃她母女俩，要不让他们……”

“就你家那个穷样，能养活她们？”杨有满不耐烦地打断了他的话。

王福寿灰溜溜地走了。大儿子已三十出头，因为家里穷，一直没有媳妇。之前，他想了好久，又磨破嘴皮，才说服了儿子，没想到人家根本就看不上。这块脸算是丢大了。

凤宝的事多亏了小山妈的红线。她在城里的一个侄儿死了媳妇，小山妈就想把他们撮合在一起。

侄儿一眼就看上了凤宝。

“我有一个女儿。”凤宝试探着说。

“我有两个儿子，就缺一个女儿。”侄儿快人快语。

“你年纪这么大，我们不合适。”

“孙中山还大宋庆龄二十多岁呢！”

凤宝还在犹豫。杨有满插话说：“行啦，别挑肥拣瘦的，你也年纪不小了。”

“你想撵我走。”凤宝嘟着嘴，不高兴了。

“难道要我养你们母女俩一辈子。”

凤宝咬了咬嘴唇，然后说：“我的嫁妆要按照风俗，一样都不能少。”杨有满一口答应了。

一個月后的一天，杨有满换了一身干净的衣裳，舒展着他少有的笑容。随着车子的徐徐发动，他悬着的一颗心终于放了下来。

然而就在这时，一身新娘打扮的凤宝又折回家里。按照当地的风俗，新出嫁的姑娘是不准回头的，不然会给家里带来霉运，杨有满皱了一下眉头，正要说道几句。凤宝却抢先说：“就那点嫁妆，我的钱还没有用完呢？”

杨有满顿时气得满脸通红，他怒冲冲地几步走进房间，拿出一沓钱，说了一句：“我还嫌这东西脏呢！”就朝凤宝甩去，钱，像雪花似的飞了一屋。

当初，他精打细算，是想着用剩下的钱给儿子讨个媳妇，可凤宝却一分钱也不想留给他。

村子前面十点钟方向有一座石山。造山运动时，一股岩浆从地底涌出，岩浆冷却后在半山腰形成了一个巨大的空腔。这个洞口就像巨人的一只眼睛，斜睨着村里的世事沧桑和芸芸众生。慢慢的，村里人就被这只巨眼盯得浑身不舒服，几个好事者就找来炸药，轰隆几下，将它封了。

后来，随着日子的好转，人们有了闲余的时间。小山妈就和村里的几个信佛的人，掀开了石头，在洞里塑了尊菩萨，在洞外盖了间房子，一座像样的小庙就建成了。他们又找来几本经书，有模有样地念起经来。偶尔，他们还会帮人做几场法事，收几个小钱维持庙里的运转。洞里飘出的香烟和喃喃的念经声，给这个平静的村子增添几分热闹和神秘。

村民吴继祖说话有点口吃，但是个能干的人。他曾任过村里的会计、队长。后来，在公路边开了一个商店，赚了不少钱。建盖寺庙时，要数他出的钱最多。

上了年纪之后，吴继祖索性把店门关了，把赚到的钱全都交给小儿子把持打理，自己专心致志地在庙里做事。大儿子平时就对他偏爱小儿子的做法很有意见，这次更加不满，叔伯兄弟也颇有微词。吴继祖却振振有词地说：“钱是我挣的，我喜欢谁就给谁。钱给了小儿子，小儿子就得负责养我，我不想到老了动不了的时候遭你们嫌弃，像个皮球在你兄弟俩的脚下踢过来，又踢过去。”

话说到这个份上，大家也就无话可说了。

就因寺庙的存在，周围的树木最终没有被开荒者砍伐殆尽，给这个光秃秃的小山，保留了一片葱绿的希望。

村里及周边的人，也会到庙里来烧香，捐点功德，或者主动为庙里添置一些物件。几个老人，有事的时候，就在庙里吃斋念经，虔诚地侍奉佛祖。空闲的时候，就坐在这片树荫下聊聊家常。他们都到了耄耋之年，辛苦了一生，清闲下来之后，坐在一起唠嗑，是最好的一种消遣方式。

有满媳妇偶尔也会来这里坐一下。凤宝嫁到城里后，就没有回来过，她也不想到城里去跟凤宝一起生活。年近四十的儿子终于娶上了媳妇，有了孙子，有满媳妇的日子过得舒心了许多。以前的生活很是艰苦，总是吃不饱，现在是想吃什么就有什么，恨的只是自己老了，牙口不好。

几个老人也不叨唠别人的家长里短，是是非非，他们最多的话题是以前日子或现在的生活。以前的苦难给他们留下深刻的记忆，现在的生活又给予了他们更多的感慨。这世界变化太快，他们有点惶惶无主，无所适从。

小山妈来庙里的次数越来越少了。她已年近九十，这些老人当中，数她年纪最大，几百米的路，她都走得比较困难。偶尔来时，听到她说的也是一些对后事的忧虑。

在她不能劳作的时候，她就把自己的田地分给了家中的两个儿子栽种。两兄弟开始没有什么意见，关系也还正常。就因小山妈两边担心，左右将就，老是怀疑分得不均，亏了谁，擅自作主又把田地分了几次。分来分去，兄弟俩就都有了意见，甚至闹到都不愿抽粮食给他们的地步。小山妈一时没法，把哥俩告到法院。法院派人来村里调解，最后叫哥俩及城里的小山每人每月拿出一百元给老人养老。小山妈就拿着哥仨给的养老钱，精打细算地过着日子。几年后，还为自己和老伴置办了棺木，后来又把墓碑拉了回来。现在，她最担心的就是哥弟有矛盾，怕到时候会撇下他们不管。

吴继祖则沾沾自喜地庆幸自己的英明果断。他常常吹嘘：房子是我盖的，钱是我挣的，只要我愿意，房子哪间好我住哪间，青菜哪匹嫩，我就吃哪匹，那个敢，敢说老子。

七

当地盛产的三七是一味好药，素有“南七北参”之称。三七不仅全身是宝，还药食同源。更为奇妙的是，三七不同的制作方法也会产生不同的效果，熟制三七的是补品，对气血亏损的人有很好的疗效;生制的三七用途就更加广泛，特别对心脑血管疾病作用明显，这对当今经常食用肥甘厚味的食物，吃出高血脂、高血糖的人群来说，无疑是一个福音。有了三七，当地人走远亲时，无需为带什么礼品发愁，带点三七系列产品保准能让亲朋满意;外面的人来这里时，也喜欢带点三七或者三七制品回去。三七还有“金不换”“银不换”的别称，在当地产业发展中有较高的地位。

然而，由于这味药材一直没有得到有效的计划和管控，三七价格忽高忽低。曾几何时，三七在皇帝与平民、黄金与粪土之间不断地变换身份，七农们也跟着在天堂与地狱之间来回折腾。

就像大家调侃的“蒜你很”“姜你军”等食物一样，决定三七价格的不一定是市场的供求关系，几个有钱的生意人就可以决定三七地位的尊卑，价格的高低，继而左右了成千上万七农的命运。

近几年，三七价格又连续上涨，到这一年，更是涨得厉害。把一元钱丢进地里，一年不到就有近十元的收入。金鸭子塘的村民也跟着疯狂起来，上年栽三七赚了钱的，把全部收入都投了进去;从来没有种过的，也东拼西凑，甚至借了钱，跟着种了三七。没几天，村子就被成片成片的三七棚围得个严实，金鸭子塘村真正成了一个产金之地。人们一而十、十而百地盘算着财富的急剧增长，憧憬着豪车、豪宅或更加宏伟的未来。

几个老人的话题自然地转向了三七：某村某人的三七卖了三个亿;某老板投资了一千万，刚造好七棚种上三七后就转手卖了，不到两个月时间就赚了两倍。估计关于“亿”这个概念，有生以来，才第一次出现在他们的脑海里，说在他们嘴上。因为说话的人语气很重，闲聊之中，不时有人发出“啧啧”的感叹。大有一种生不逢时，力不从心的遗憾。吴继祖说：这机会要是早来几年，他也可以轻轻松松地做个千万富翁，弄个豪车玩玩，盖间洋房住住，到五洲七洋去耍耍。

吴继祖的血压一直偏高，小山妈曾劝他吃些降压药。小山妈几年前得了脑梗，由于每天都按时服用降压、养护心血管方面的药，病情控制得还比较好。吴继祖却不以为然，没过多久，便得了中风，躺在床上动弹不得。生病以后，他的小儿子就经常借故不在家里，最后消失得无影无踪。小儿子的媳妇是邻村的，平时小两口稍有不和，媳妇就往家里跑。这下，两口子干脆就在娘家长期住下了，吴继祖引以为荣的儿子，一个转身就变成了别人的上门女婿。偶尔，回来一次，那也是一副走亲串戚的姿态，俩老想要看看自己的孙子都很困难。

吴继祖看着这个已被折腾得空荡荡的家，清楚地知道，这里再也没有吸引儿子的东西了。他们不仅一无所有，还成了儿子的累赘，他们彻彻底底地被这个宝贝儿子给抛弃了。

老伴颤颤巍巍地走了过来，给他喂了些汤水，就在床边坐着，不说一句话。他们没有过多地责备儿子，从小到大，他们都没有打骂过他。他们以山一样的情怀，海一般的心胸包容了儿子的一切，包括儿时的顽皮、少年的无赖、成人时的浪荡以及现在的不孝。到了这般境地，他们依然不知道应该对儿子说些什么，只是自叹命運乖张，晚景的凄凉。

沉默了好一会儿，吴继祖让老伴凑近自己，悄悄地说了一句，老伴哽哽咽咽地抽泣起来：“我是没有什么可留念的，但是我们走了，别人会怎么看他们呢？”

吴继祖长叹了一声：“哎，都是你惯的！都这个时候了，还在宠着他，为他着想。”

老大送饭来的时候，母亲横躺在床边，身子已经僵硬。父亲倒还有一口气，但已气若游丝。看到地上的药瓶子，他明白了一切。

昨天，母亲向他要了一瓶农药，说是家里蚊叮虫咬的，他不假思索地就给带来了。

他打了兄弟的电话，没人接听，接着发了信息过去，还是没回复。村里的人陆续过来帮忙，老大又打电话，兄弟仍然不接，就叫人去通知。等把母亲装殓好后，去通知的人回来说，他家的大门紧锁，一家人不知到哪里去了。

小山妈杵着拐杖慢慢走来，一面唠唠叨叨：我这把老骨头都还在熬着，你们怎么一下就走了呢？平时，哪家死了人，她断然是不会去的。人老了，那种晦气的地方最好少去，更不想勾起对死亡的联想。但这次不同，死的是和她长期一起做事，一起唠话的姐妹。听到消息后，她不顾家人的劝阻，就急急忙忙赶来了。

看到活生生的一个人转眼就躺在棺材里，她感到了人世间的无常。但她没有一滴眼泪，也没有一丝悲哀，她把所有的一切都藏匿于那沟壑纵横的皱纹里。无论是棺材里的死者，还是外面的老者，似乎都有一种不可言说的解脱。只是，老姐妹以这种方式告老寿终，多少还是触动她那根衰老麻木的神经，感到了人世间的冷凉。

八

众人趋之若鹜的三七，小年过后，就像很久不见回暖的天气，价格一直再降。到大面积采收时，以前上百元一斤的鲜三七回落到了十元时代。至于红籽和籽条，更是无人问津，七农们就让它自生自灭，任凭牛踩马踏，或者芳草萋萋。底子厚的七农就将卖不掉的籽条自己种下，惨淡地维持着业已萧条的这个产业。期待着，孕育着下一轮的疯狂，下一场人间悲喜剧的再次上演。

“命若穷，掘得黄金化成铜，命若富，拾着白纸变成布”。操盘手们赚得盆满钵满走了，辛辛苦苦地忙活了几载的人们，又回到了解放前，有的人家债台高筑，有的甚至家破人亡。疯狂的欲望犹如突起的一阵旋风，把人们卷向天空，又重重摔在地下。命运就是这样的反复无常。

所幸还是有人守住了半壁江山，不至于竹篮打水。去年，三七价格开始大幅上涨时，刘子保栽种的籽条因为长得比较瘦小，无人问津，他为此还有点郁闷。后来，随着种植三七的人越来越多，籽条的价格也越涨越高，他的籽条不仅全部卖尽，还多卖了二十多万。突然有了这么多钱，他一时不知如何是好，这些钱搅扰得他几宿睡不好觉。是把钱存入银行，还是全部放到地里让它继续生金，他有点打不定主意。那天，他送柴火到庙里时，听实了小山妈的那句话。

这是刘子保一生唯一做对，让村里人刮目相看的一件事。他采取了一个折中的办法，把一半钱存入银行，另一半放进地里。风波过后，他生怕银行里的钱最终也会像地里的三七一样，变得一钱不值，他赶紧把钱取了出来。

很快，刘子保的新房就像从一堆烂泥里生长出来的一颗大笋子，充满着破土而出、拨节向上的力量。随之，刘子保日渐佝偻的身子也跟着一下变得高大起来，在村民多年来不屑一顾的眼光中，有了一丝亮色。

金鸭子塘村离城不远，但杨凤宝却很少回家。杨有满也倒不在乎，对他来说：嫁出去的姑娘，泼出去的水。更何况，这小女惹过不少的麻烦，给他留下太多痛苦的记忆。

可没过多久，杨有满撒手人寰了。回家奔丧的杨凤宝苍老不少，她此行另有目的。丈夫借了三分利息的高利贷，要雄心勃勃地在三七地里大干一场，结果落得血本全无。丈夫躲债去了，要债的人三两天就上门催讨，把杨凤宝逼得走投无路了。

杨凤宝的哥哥是个憨厚的老实人，多年来，一直守着几亩田地过日子。他一边照看着父母，一邊利用农闲时间在周边打短工，艰难地维持着一家人的生计。父亲刚过世，妹妹就来瓜分田地让他很是愤怒。

“这田地都种了几十年，你还有脸来要？”

“是儿是女都有一份。”

“这么多年你养过父母吗？”哥哥质问凤宝。

“以后城里征用田地，一亩都管十几万，你得补我点钱。”杨凤宝根本不顾手足情面。

想到妹妹平时的所作所为，生性老实，又不堪其烦的哥哥妥协了。杨凤宝拿走了二万元，这是她哥哥多年来的全部积蓄。他哥哥平时节衣缩食攒下这些钱，是预备父母的后事用的。后来，杨凤宝又耍尽手段，把她母亲多年舍不得花的老年补贴全给骗走了。

接二连三遭到妹妹的折磨和算计，她哥哥从此落下了精神上的毛病，经常头痛欲裂，有时还会一个人自言自语。一家人的日子过得更加艰难。

有满媳妇早早就起了床，准备去上街。每次上街她都换上一身干净的衣服。每次出门，她都把它当作一次远行，就不打算回来。

微型车司机见是她，慌忙想走，但有满媳妇一只脚已经搭上了踏板。司机赶紧停车，小心把她扶正坐好，不敢收她的钱，嘴里还不停地哀求：“我是小本生意，你老千万不要害我。”

不知是哪位高人指点，还是之前她看到类似的电视画面后无师自通。身无分文、又老是为自己的身后事顾虑的有满媳妇，竟然学会了这碰瓷的营生。

城山镇街上，人群熙熙攘攘。有事的、有钱的或有闲的人，都老爱往热闹的地方凑。太阳慢慢爬到头顶，做生意的、闲逛的、喝酒打麻将的声音，早把这条街子炒成一锅黄豆，噼里啪啦响个不停。

热闹好啊！这能给可怜的有满媳妇创造更多的机会。有人见了她，立刻警觉起来，尽量保持着一段安全距离。知事的司机干脆停下车来，让她走过，礼谦得像个绅士。眼睛却紧紧盯着她的一步一挪，生怕她会在自己的车旁出现什么意外。

一辆红色的三轮摩托车飞奔而来，从小车的左侧窜出，把横穿街心的有满媳妇撞了个正着。有满媳妇倒在地上，转眼就没了气。街上的人立即围了过来，叽叽喳喳的。人群中，有人发出一声长长的叹息：终于找着债主了。

交警扣下了肇事者，核实了死者的身份。凤宝的哥哥听到消息后，放下犁耙，从田里慌忙赶来，身上还沾着泥污。交警先让家属处理死者，然后叫凤宝哥哥和事主到队里调解。

从始至终，凤宝哥表情木然，不哭不闹。他知道这一天迟早都会到来，他早就有了心理准备。调解时，他善解人意、通情达理，只要求赔偿丧葬的费用，其它的一字不提。最后，三轮车主赔了一万元了事。对于类似的车祸，受害者家属总要大吵大闹，甚至会围殴事主，赔偿金额更是叫到几十万，甚至上百万。三轮车主庆幸自己遇到了好人，只是这一年，他们一家就白忙活了。

车主是一个外地人，一家人在街上租房子住，做点小生意。因为天气炎热，到他家吃凉卷粉的人很多，老婆催他再送些来，这祸事就让他不早不晚地赶上了。

九

小山妈的身体越来越差了，像一辆超期服役的车子，里里外外都出了一些问题。看着身边的老伙伴一个个离去，她心中有一种无法言状的孤独。她虽然得到无微不至的照料，身体还是一天天衰落下去，仿佛一阵风、一场雨就会将它击落。

近来，小山回老家的次数增多了。每次，他都设法给母亲带去一些惊喜：一盒酥香的饼干，一种母亲从未吃过的水果或糖食，或者变着法子弄些菜饭，让舌厚味淡的母亲吃得满口生津。他还会引导母亲回忆一些有趣的往事，试图激活她那日渐萎缩的小脑。母亲信佛，他就用佛教的观点与母亲谈论生老病死这个话题，在生死由命的豁达中，又鼓励母亲不能轻言放弃生命。更多的时候，小山就坐在母亲身旁，不说一句话，静静地陪伴着、守护着属于母亲的这段日渐枯萎的漫漫时光。

小山清楚地知道，人的生命有很大的弹性。只要用心，给长辈多一点关怀照顾与鼓励，他们就有希望和信心在生命这条路上走上更长的一段距离，不管这生命的步履，走得是那么的颤颤巍巍、蹒蹒跚跚。小山妈也越来越依赖他。尽管小山每星期都回一趟老家，但记忆衰退的母亲经常忘了他是谁，弄清后又责怪小山不常来看她。每次回城，小山都要嘱咐一句：记得吃药，好好吃饭。而小山妈总要撵着出去，有时嘴里还会含混地说了声“再见”。小山突然感到，自己仿佛回到了孩提时代，不谙世事的他吵着闹着，非要跟着母亲上街的那些日子，眼角不禁有些湿润。

金鸭子塘村的太阳照样东升西沉，时令依然春夏秋冬运行。村民们如完成任务般把过世的老人送上山后，村子里又复归于平静，新的生命降生，新的太阳依旧升起。