我和我的祖国

王美芬

“今天是你的生日，我的中国……”，十月金秋，每逢这熟悉的旋律再次响起的时候，我都会禁不住热泪盈眶。出生于20世纪70年代的我，与众多的老百姓一起亲身经历过物资紧缺和“饿肚子”的年代，也体验了中国农村改革的风风雨雨。虽然好多往事已随风流逝，有的事件早已退出历史舞台，但有的经历却令人刻骨铭心。年过四十的我，耳闻目睹了共和国成长的艰难曲折和不断发展壮大的历程，共享了中国改革开放带来的伟大成果，与13亿中国人一起憧憬着美好的中国梦……

记忆中的小喇叭

前几天小姑子下乡回来，讲到用小喇叭宣传小额贷款政策的事宜，激起我对那段几乎尘封了的记忆的回忆，触动了我对慈父的深深怀念……那是发生在20世纪70年代中后期的故事。当时的农村，家家户户的墙壁上都安装有一个圆形的小喇叭。它是当时村队干部的传声筒，更是政治特权的代表。每天黄昏，小喇叭里面就会传出村干部的声音，安排每天晚上的政治任务。只要喇叭里面点出谁的名字，那这个人可能就是当晚所谓的批斗对象了。于是，村里的群众就会举着火把，集中到场院（注：村集体的公共场所）里面观看批斗。只见被批斗的人员双手被捆住，双腿跪地接受批斗。据妈妈说，以前主要是批斗村里所谓的地主、富农。所以，只要一被点名，大人、小孩都害怕得浑身发抖。我从未见过面、被划分为富农的外婆，因不堪忍受长期的折磨而自缢身亡，外婆的突然去世变成了妈妈心中永远的痛。有一天晚上，喇叭里突然传来了父亲的名字，吓得我们一家人浑身发抖。原来，生性耿直、快言快语的父亲，也因为多说了几句话被加上了莫须有的罪名，成了批斗对象。第二天村里还要父亲一个人赶着两辆牛车去开远拉货，那可是130公里的距离哪，何况是用牛车拉。再加上是隆冬时节，来回要在路上耽搁六七天左右的时间。从那以后，父亲落下了一身的病，家庭重担几乎落在娇小的母亲身上。

文革十年动乱，成为中国人民心中深深的痛。所以，那个挂在墙上的圆形小喇叭，也成了我心口一道深深的烙印。

难忘的百雀灵

20世纪70年代末，也是国贫民困的非常时期，虽然党中央召开了十一届三中全会，在中国大地吹起了改革开放的号角，但一时难以改变财困民穷的贫困状况。我8岁那年的寒冬腊月，由于村子里面没有小卖部，妈妈给了我一元钱，叫我一个人去1.5公里外的稼依街买食盐。到了供销社，木柜上的商品寥寥无几，却也令我大开眼界。因为是我第一次一个人去买东西，所以兴奋极了。最吸引我的是柜台上的百雀灵雪花膏，因为我的手都被冻得发紫，还裂开了几个口子，隐隐作痛，一不小心就会冒出点血来。所以，我忘记了妈妈的再三叮嘱，快步冲上去买了一包袋装的百雀灵雪花膏，一路哼着小曲回到了家。

到了家里，妈妈问我盐在哪里呢？我才从刚才的美梦中惊醒过来。虽然才一块钱，那可关乎到全家7口人的生计呢，家里还等着盐下锅呢。妈妈捡起一根木棍，生气地朝我冲过来。看着势头不对，我抬起腿就往外跑。不知跑了几分钟，到了团山脚下，我以为妈妈不会追上来了。可回头一看，妈妈丝毫也没有退让的意思，愤怒地举着木棍向我追来。没办法，我只得跑去水田里面，最后还是被妈妈逮了个正着，认真地收拾了一顿，那是记忆中妈妈第一次打我……

现在回想起来，也能理解妈妈当时的良苦用心。因为当时的一元钱，真的来之不易。妈妈挑一担菜去街上卖，也就一元左右。可我却为了自己的一小点私利，影响了一家人的正常生活呢，那可是一家7口人一星期要吃的盐呢！当时，家里一共有7个人吃饭，由于粮食不够吃，妈妈就在自留地里种些小菜，然后去街上买面粉、荞面回来煮“面耳朵”吃。有时，也会把还未晒干的玉米磨成面，做成玉米馍和米饭混在一起蒸给我们吃。口头有点细的妹妹宁可饿着肚子，也不愿意吃。所以，妈妈只好开小灶，单独盛米饭给她吃。因为这事，长大后我还拿妈妈逗，说她偏爱小妹呢。

时代的标签：票证

上世纪80年代初期，是我国物资紧缺的年代，各类票据，如布票、煤油票、粮票，也就成为计划经济时代的见证。缝纫机、单车、手表等当时所谓的“奢侈品”和棉布、煤油等基本生活用品，一切都凭票排队购买，供销社门口，一条條排队的长龙是中国计划经济的特色。粮票，更是国家工作人员、居民的身份象征。每年，农村人口都要向国家上缴“公粮”。如果家里面有工作人员，可以搞到粮票，可以拿粮票来充当，就不用到粮管所排队交粮食。所以，拥有粮票，成为“公家人”、居民，就成了一般农村孩子努力读书、奋斗的目标。1986年8月，初中毕业的我考上了省城的民族预科高中班。转户口时交了300多斤的粮食，成了真正的居民，对于生活并不富裕的我家来说，300多斤粮食真的是很不容易。所以，在学校里我用不完的粮票，假期我都会拿回来换面条、大米，贴补家用。

虽然粮票等各类生活票据早已退出历史舞台，市场上各类商品琳琅满目、应有尽有。但曾经从“苦日子”走过来的我，已经习惯于过紧日子。现在冬天晨练时穿的衣服，还是17年前歌星解小东、火风来砚山演出时穿的那件秋装呢。每每穿旧了的衣服，我都尽量收藏在柜子里，舍不得丢弃。最值得庆幸的是，女儿也学会了我的节俭，在外面读书也学会精打细算，生活费从不超支，从来不乱花钱。有时还会过问家里的财政情况呢，从小就会理财，真不错。

我爱祖国我爱家

歌曲《国家》歌词优美动人，令人回味无穷：“一玉口中国一瓦顶成家，都说国很大其实一个家，家是最小国，国是千万家，有了强的国才有富的家……”，道出了国与家的密切关系。是啊，没有国家的强大，哪里会有我们幸福的小家呢？

1986年我刚去昆明上高中那会儿，改革开放的春风开始在中华大地绽放。父母也开始在自留地里栽甘蔗，种植辣椒，养鱼，经济收入也渐渐增多起来。虽然钱不多，村里的其他人家都把钱攒起来准备下一年的春耕，而我家大部分的钱却因我读书拿去交了学费、生活费。每到假期，哥哥领着我们三兄妹挖地、锄草，种辣椒，虽然是累得满头大汗，日子也过得紧巴巴的，可菜地里面仍然有我们三兄妹的欢声笑语，那是多么美好的一段时光啊。

1993年大学毕业后，我虽然被分配至乡镇工作，但我从不怨天尤人。无论是从事民政工作还是妇联工作，我都兢兢业业地搞好本职工作。经过二十多年的打拼，虽然没有混得一官半职，当了二十多年的小科员，但也过着幸福、悠然自得的小家庭生活。老公与我恩爱有加，孩子聪明漂亮，我与公婆、小姑子们相处融洽。我有两个妈妈，她们以不同的方式分别为我撑起了两个家。老妈80岁了，下班回到家，一进门就闻到了饭菜的香味，令我食欲大增;另外一个妈妈（婆婆）也是60多岁了，每逢长假，我和老公带着女儿回家与爷爷奶奶团聚，看看楼上的五谷、火红的辣椒，还有可爱的猪们、鸡们、狗们，带着孩子参加劳动，体验劳动的艰辛和老人的不易。真得很感谢她们！

每天早上6点多钟我都坚持出去跑步，听听小鸟的歌声，呼吸一下新鲜空气，看看闪烁的街灯，做做操，流点小汗，真舒服。我的兄弟姐妹们的日子也过得越来越好，哥哥、姐姐，大姑子、二姑子、三姑子相继搬进了新居，弟弟、妹妹建好了两层小洋楼，我和最小的小姑子对新居心里也有了新的打算……

我的家，只是千千万万个中国农村家庭的代表之一，经历了从一穷二白到衣食无忧的过程。虽然现在的日子并没有那么的富足，但它却见证了中国改革开放的历史进程。我们的国家也经过了由弱到强、从闭关自守到改革开放的过程，我和我们的祖国一起同成长共风雨。我爱我的祖国，我爱我的家，我将在自己平凡的岗位上努力工作，和13亿中国人一起为实现中华民族的伟大复兴，为实现中国梦、为全面建成小康社会而尽一份微薄之力。