曼谷:凌晨三点街道的雨未眠
2019-08-17李阿宅
李阿宅
01.深夜游荡遇见骤雨
飞机停靠在素万那普机场时已接近零点。
此刻的曼谷新机场清清冷冷,旅客寥寥无几,航站楼外包车公司女职员目光如炬,举着同伴英文名字的接机牌,在一群中国人中来回环顾。
大概是深夜的缘故,欢呼雀跃了一路的大脑皮层,在汽车驶向酒店的路上已然偃旗息鼓。放下行李,换上裙子,几个人穿过酒店悠长的胡同晃晃悠悠出去觅食。10月底的泰国尚未从雨季中脱离出来,雨水毫无规律可言。我们站在7-11的对面等信号灯,骤雨突降。雨水消解了闷热,整个城市变得轻快。草绿色的出租车从眼前呼啸而过,水花飞溅,仿佛呈现出一种暴力的美学态度。
几个年轻的男孩儿女孩儿躲在7-11逼仄的屋檐下谈恋爱,我竟然不自觉地看了很久。褶皱了的白色衬衣、被雨淋湿了的头发,覆盖住整条街道的绿茵以及喜欢的少年,这一刻的曼谷万分温柔,仿佛进入了某一部泰国的小清新电影里,带着青春的气息以及勃勃的生命力。
02.矛盾才是一座城市自由舒展的灵魂
向来不喜欢景点的喧闹,于是第二天醒来,我们便一头钻进了老城的巷子里。曼谷是一个新与旧,现代和传统,国际与本土,破败与清新,已经水乳交融的城市。几栋现代化的摩天大楼背后,是一片由上百年的两层祖屋组成的老巷子。
我就是在这样的巷子里遇见了那只猫和女孩儿。
那是一家卖卤味的摊子,食物全都摆放在一辆陈旧的三轮车上。周围的环境淹荠燎菜,暴露了主人为了生活,早已忽视了这些细节。那个看起来八九岁模样的小女孩,就坐在这样黯淡肮脏的环境里。
在我举起相机的刹那,她用左手撩起乱糟糟的头发,右手温柔地抚摸着那只灰色小猫的脑袋,然后冲我嫣然一笑。和几年前在高原上见到的那个藏族女孩儿一样,她微笑纯洁自然,如春风拂面,柔柔地软软地。我们蹲在地上查看照片,女孩的母亲轻柔地便给她梳着头发。母女俩一起看着我笑。她们目光柔和清澈,在阳光下闪闪发亮,那一瞬间,我心里微微泛起的心酸感全都消失殆尽。
一个长着一张印度面孔头发花白的爷爷,花几泰铢在水果摊车前接过一片薄薄的西瓜,颤颤巍巍地塞进坐在一旁的老伴儿的口中,我和同伴不约而同,相视一笑,他开玩笑说:“This is Love。”
我们习惯了扮演上帝的角色,对那些生活在窘迫环境里的人投以怜悯的目光,却忽视了不同的人对幸福的定义以及感知度的大不相同。据说当地居民对物质的渴望非常低,只要生活安乐,便也知足常乐,所以啊,泰国连续四年是全世界幸福指数最高的国家。
几公里外的考山路夜市则像是老城区的对立面,散发着和曼谷其他街道不一样的嬉皮气息。这里被全世界的背包客称作天堂,电影《海滩》中,莱昂纳多就是在这里遇见了法国女孩Franoise。密密麻麻的耀眼招牌延伸到房体之外,来自世界各地的背包客们在尘埃纷飞的道路中来往穿梭。霓虹璀璨里的考山路,无形中展现出一种温和的放荡。
同伴带大家去一家已经有几十年历史的酒吧“Roof Bar”喝酒,披头士风格的歌手抱着吉他,戴着墨镜在驻唱。几瓶啤酒以后,每个人的情绪都被酒精和夜色点燃,不同国籍的人们拼成一桌喝酒呐喊,一起转圈跳舞。
想起几年前,陪外地的朋友在北方小城的烧烤摊上坐了整夜。他含糊不清地说,最讨厌我这种喝酒时极度理智,似乎总是清醒着睥睨别人的失态与狼狈,永远放不下戒备的人。然而此刻,或许是因为身处异国他乡,所有的苟且龃龉都变得遥远而模糊;又或者是那样的氛围下所有的放纵都理所当然。我肆无忌惮地跟着大家跳舞,微醺过后,跟同伴勾肩搭背,穿过人群,跳上锣鼓喧天的蹦蹦车上,在徐徐的晚风中高声唱着不成调的《光辉岁月》。
03.所有乐于挥霍的时间都不叫浪费
从曼谷出发去芭提雅的时候,恰好是黄昏,汽车行驶在高速公路上,一扭头,车流的燈光、清冷的月光与绯红色的晚霞交汇,昏黄光芒笼罩在身后。那一瞬间心里忽然衍生出一股挥之不去的孤独感。世界之海浩瀚无比,我们的人生之舟渺小如斯。我不知道未来会是什么样子,船将在何处停驻,抑或者一生灵魂都在碧波间漂泊。
芭提雅没办法给我答案,但是所有的烦恼与忧愁,都会在这里变成啤酒的泡沫,消失在如水的黑夜里。芭提雅物价极低,200泰铢就可以体验一次正宗的泰式按摩,几十块钱人民币就可以乘船去海岛浮潜,二十块钱的小费已然可以享受VIP待遇。
到达目的地,我们就迫不及待跑去租车行。150泰铢租来一辆红色摩托,沿着海十几公里的海岸线驰骋。沙白如银,椰林丛生,耳边回荡着海风看落日从眼前缓缓滑过。有一天跟着同伴骑行去了郊区,返回途中却被一群交警拦住,车子停稳后钥匙立刻被收走。初来乍到,并不知道在泰国摩托车驾驶必须要有驾照,手足无措等了五六分钟后在国内网友的提醒下,塞过去1000泰铢才终于被放行。心里一边腹诽当地警察的黑暗面,又忍不住发出“真是难得的体验”的感叹。
芭提雅生活节奏比较慢,游客们懒洋洋地坐在食肆酒铺晒太阳,或者拿支啤酒坐在海滩边等待着阳光从黄色慢慢变成红色,在路灯亮起的时候去隔壁市场买一袋水果消失在夜色中。一个独自从挪威跑来度假的老头儿和我们聊了一个下午国际政治以及人生哲学后,盯着洒满整个天际的彤云说:“所有乐于挥霍的时间都不叫浪费。”
后来才知道这是约翰·列侬的金句。
04.每个人心中的那朵花都会开
某一个谁也不想回酒店睡觉的凌晨,几个人一起冲向海边,在安静得只能听见海水翻腾的时刻,躺在残存着白日余温的水中一起唱着我们少年时听过的歌。后来几个印度人喊着:“Let's dance!”冲我们走来,拍照合影要走了同行男生的手机号。天色渐亮,海水渐凉,冻得瑟瑟发抖从水里跳出来,再裹着从7-11买来的毛巾湿漉漉地往回走。
与那些暧昧的桃红色传说相比,天亮之前高声纵歌,日出以后就归于平静,这可能才是泰国最迷人的地方吧。
离开泰国之前的晚上,在曼谷那家院子里栽种着热带植物以及绿色的草坪的青旅里,一个广东的女孩子问我旅行的意义。在被各种鸡汤裹挟着的时代,我们似乎习惯了把每一件事情都赋予上意义,可是没有意义才是真正的有意义。不去计较结果,只尽心享受当下。二十岁出头,背着行李在一趟又一趟绿皮火车中辗转的我大概能滔滔不绝地把这个问题阐述上五分钟,但那一刻,我用喜欢了很多年的一个作者的一句话告诉她,吃好吃的,看好看的,玩新鲜的,见有意思的陌生人,这是旅行的意义,也是人生的意义。