769天，凶手没有死刑， 章莹颖没有回来

郑立颖

中国访美学者章莹颖失踪769天后，案件有了结果。

当地时间7月18日下午，美国伊利诺伊州皮奥利亚联邦法院，法官沙迪德宣布，判处被告克里斯滕森终身监禁，不得假释。

根据当地媒体报道，在听到判决后，克里斯滕森看着他的家人，低头微笑，并和他的律师拥抱。

与之形成鲜明对比的是，本就在别人搀扶下难以站立的章母叶丽凤，失声痛哭。

对很多希望凶手被判死刑的人来说，这结果实在难遂己愿。

“陪审团向你显示的怜悯是他们人性的证明，而不是因为你的原因。”在宣判讲话中，法官沙迪德向被告克里斯滕森指出，“在整个庭审的过程中，当你的律师试图将你描绘成对自己所行感到抱歉的时候，所有人都清楚地认识到，你完全没有悔意。”

“在你杀害章莹颖的769天后，你甚至不能简单地说一句‘对不起。”沙迪德說。

“莹颖是我的骄傲，是我的一切”

尽管，一句“对不起”，在遭遇如此沉重伤害的章家人面前，仍显得过于轻飘。

章莹颖消失后，叶丽凤时常做梦，梦见女儿回来了，在床边坐着，但当她试图触摸女儿时，梦就醒了。

章莹颖的父亲章荣高，在女儿去世的这两年多，一直经历失眠、焦虑、暴瘦，“我不知道该如何度过余生，莹颖是我的骄傲，是我的一切”。

章莹颖的未婚夫侯霄霖，两年多来，一直陪在莹颖父母身边。为莹颖讨回公道，让他未能按时毕业，“直到今天我仍完全不敢去想，6月9日当天到底发生了什么。我曾和莹颖说，如果有一天你发生了危险，我一定会做那个挡在你前面的人，我一定会不惜生命代价去保护你，但最后我并没有做到，我觉得自己很无能”——他们原计划在2017年10月步入婚姻殿堂。

一切都被一场残忍的“意外”击得粉碎。

2017年6月9日，生于1990年的章莹颖，她的命运，与生于1989年的克里斯滕森纠缠在了一起。

当地时间6月24日，美国伊利诺伊州皮奥利亚的联邦法院外，章莹颖家人出庭后发表声明，章母痛哭

那一天，章莹颖坐上了克里斯滕森的“死亡之车”，彻底失去联系。第二天，美国警方正式就此立案调查，并在随后将案件移交至美国联邦调查局——庭审中，检察官还提到了一个细节，在为章莹颖祈福的守夜活动中，克里斯滕森曾和前女友出现在现场，并告诉前女友“这些人都是为我而来的”，毫无悔意。

2017年6月30日，克里斯滕森被逮捕，外界猜测章莹颖可能遇害——巧合的是，被逮捕的这一天，是克里斯滕森的生日。

2017年10月3日，美国联邦陪审团以绑架致死罪起诉克里斯滕森。若罪名成立，他最高可被判处死刑。

然而，克里斯滕森律师却以代理人需要做精神鉴定为由，一再要求推迟庭审日期。

这一推迟，时间就来到了两年后，2019年6月12日，庭审第一天，检察官用了整整45分钟时间，详细描述了章莹颖死亡前的可怕细节：在生命的最后时间，章莹颖在克里斯滕森在位于香槟的公寓里，遭到性侵、殴打、扼喉以及斩首。整个过程中，章莹颖不断反抗、挣扎。

“章莹颖是我见过反抗最激烈的女孩。”在前女友提供给检方的“秘密”录音中，克里斯滕森这样说道。

“章莹颖是家人的全部。”检察官说，“她在被杀害之前如此顽强抵抗，因为她有太多的理由要活下去了。”

“这不是一个常规的犯罪”

6月24日，陪审团只用了90分钟便裁定克里斯滕森绑架导致死亡和两项伪证罪名成立，但之后，如何量刑，控辩双方迎来了真正的交锋。

根据美国法律，只有陪审团12个人达成统一意见才能判克里斯滕森死刑。也就是说，在这个多元化的美国陪审团中，克里斯滕森的辩护团队只需要说服一名陪审团成员，就能免死。

《芝加哥论坛报》分析称，克里斯滕森的辩护律师从一开始就将重点放在第二阶段量刑的审判，因此在第一阶段审判一开始就承认了克里斯滕森的罪行，他们希望陪审团的震惊情绪在接下去长达几周的庭审内可以得到平复和缓解，这样在量刑阶段——决定是否判处死刑的时候，情绪不会特别激烈。

而参加过庭审的一名当地留学生表示，在定罪阶段，检方控诉章莹颖遇害的细节时，包括陪审团在内的所有人确实都感到震惊。

但在量刑阶段，检方仅是再次回顾了事件的整个过程以及展示过的证据。而在这个过程中，克里斯滕森的辩方极力展示他“人性化”的一面，将他塑造为一个温和、有礼、聪明的年轻人。与检方提出的8项“应重判因素”相比，辩方提出了54项应轻判的因素，包括强调罪犯童年的病史、曾是“优秀助教”、检方证据“不可靠”、酗酒母亲的影响、没有犯罪记录，以及在伊州大学咨询中心没有得到合理治疗等。

在第一阶段定罪审判时，辩方只召集了4名证人，而在量刑阶段时这一数字大幅上升，辩方曾要求多达41名证人出庭，最终超过20位证人为克里斯滕森出庭作证，其中包括他的父亲、母亲、妹妹、前妻以及伊利诺伊大学心理咨询中心的咨询师。

庭审中，他们还放出克里斯滕森小时候的照片和视频，力图证明他也有着立体的人格。

克里斯滕森的母亲威廉姆斯在法庭上表示，“儿子所犯的罪行十分可怕、可悲”，自己会时常想到章莹颖的家人，儿子所犯的过错对章家人来说多么可怕。但她紧接着表示，她依然无条件地爱着克里斯滕森，“如果儿子被判死刑，这将是毁灭性的”。在法庭上，克里斯滕森的父亲也几度声泪俱下，为儿子求情，称“他是个很好的孩子，自己无法想象儿子被执行死刑”。

就连克里斯滕森的辩护律师，也曾在陈词中当庭落泪，大打亲情牌。

从始至终，克里斯滕森不仅以冷漠回馈受害人一家，甚至在与家人和律师的交流中，频繁微笑。章荣高事后回忆称，“那个笑，特别可怕，也特别残忍”。

当地时间2017年7月3日，美国伊利诺伊州厄巴纳，华人学生高举标语声援章莹颖，呼吁司法公正

检方也努力争取着陪审团，检察官一直强调，这不是“一个常规的犯罪。它冷血、经过算计，残忍，谋划了数月”。并不断强调8项“应重判因素”：克里斯滕森谋划犯罪、作案十分残忍;章莹颖英语不好，更愿意相信警察;她身材娇小是理想的受害者等。

章莹颖的家人也在庭审中播放了章莹颖生前的视频。视频里，她的同学和好友形容她为“精神自由”“热心肠”的人。她们讲述了和莹颖相处的细节：莹颖特别爱旅游，到每个地方都不忘给朋友寄明信片，还会带礼物。其中一位朋友还表示“莹颖曾对生宝宝感到十分兴奋，也谈到将来有一天会成为一位母亲”。

“我非常想看到女儿穿上婚纱。我也很想当外婆。抱抱自己的孙子。”母亲叶丽凤在法庭上说，“可是，这些愿望都不能实现了。”

章莹颖演唱艾薇儿名曲《Complicated》的画面也在庭审中再次重现，那是她在北大读研究生时，参加大学的一个乐队，她是主唱。在视频里，莹颖站在舞台中央，身后有气泡飞起，台下的观众给她拍照，那是她最青春的样子，梦幻至极。

视频播放时，章荣高很努力地凑近屏幕，似乎想再次近距离看看女儿的脸——多数时候，特别是当检方复述莹颖遇害的细节时，他都会默默地暂时离席。

“已经算是顶格判决”

7月17日，由7男5女12人组成的陪审团就案件进行审议，当天未能得出结论。第二日，也就是7月18日，12名陪审团在8小时27分钟的闭门审议后，最终仍未能就判处死刑达成一致。

但正如英国《卫报》等媒体所评论的，章莹颖案的量刑结果“在意料之中”，甚至可以说毫无悬念。

审判过后，章莹颖男友发表声明称，“这一结果是在鼓励犯罪，意味着一个吸毒又酗酒的孤独的人，可以用一切残忍手段，想杀谁就杀谁，而不用付出生命的代价。”

6月24日，美国伊利诺伊州皮奥利亚联邦法院裁定，克里斯滕森（前右）绑架和谋杀章莹颖罪名成立。图为法庭素描

但事实上，判处死刑，在美国绝非易事。

美国律师张军对本刊记者表示，在章莹颖的案件中，陪审团最终没有就死刑达成一致，这和长期以来死刑在美国的争议有很大关系。

他介绍，截至2019年5月底，美国已有21个州废除死刑，还有4个州已经宣布暂停死刑。而在实际执行层面，联邦政府上一次死刑的判决还是16年前。

张军进一步表示，一个罪犯从被判死刑，到真正执行，中间要花一二十年的时间，一个美国法官曾私下透露，美国的死刑实际上就是终身监禁。

本身，在多元文化盛行的美国，要让12名不同背景、不同种族、不同信仰的陪审员，一致同意判处一个人死刑就非易事。

此前不乏这样的先例。2008年，亚利桑那州法院在一起寻求判处死刑的谋杀案审判中，由于仅一名陪审员拒绝投票支持死刑，被定罪的罪犯最终被判处终身监禁。

张军还表示，“虽然克里斯滕森没有被判死刑，但终身监禁，加上两项虚假陈述罪被判的10年监禁，以及被罚款75万美元，在生刑里，已经算是顶格判决。”

关于服刑的生活，张军称，“克里斯滕森将被关在给终身监禁犯准备的特殊监狱里，通常来说，这种监狱安保极其严格，每天放风的时间也会非常短，就算是有窗户也会非常小。基本上，克里斯滕森会独自面对一个狭小的房间，终老一生。”

他续称，正如一位美国记者所言，克里斯滕森将有一生时间去反思，是否要交代章莹颖遗体的下落。但“就目前来看，他没有要交代的迹象，法官在最后给他的声明机会，他也拒绝了，这很令人气愤”。

“他把我们都杀了”

章荣高永远也忘不了宣判的那一刻，“他（克里斯滕森）爸爸跟我鞠躬，站在座位上，是因为他高兴，他赢了，他儿子不用死了，那我女儿呢？”

如他所说，直到现在，尽管案件已经宣判，克里斯滕森仍对章莹颖的下落闭口不言。

尽管陪审团顶住被告方的“辩护陷阱”和“煽情公式”，作出了事实上的“顶格判决”，尽管克里斯滕森要在监狱里终老一生，但他仍然可以活着。而对于章家人来说，那个善良、努力、孝顺的女孩永远消失在了两年前的夏天。

在宣判后的声明中，章荣高带着几分哀求向克里斯滕森写道，“庭审已经结束，陪审团也做出了决定。我们要求被告无条件地告知我们莹颖的下落。如果你的灵魂中还残留有任何人性，请帮助结束我们的煎熬。请让我们带莹颖回家。”

带女儿回家，是章家人两年多来最大的盼望。

然而，据美联社报道，伊利诺伊州警方和联邦官员已经为章莹颖下落展开了数月的搜查，他们搜查了事发地附近的Murdock煤矿、香槟大学城周围的公园各个角落和垃圾桶，但一无所获。

与此同時，报道称，克里斯滕森具有科学方面的背景，十分善于摧毁尸体。庭审定罪阶段的证据也显示，在杀害章莹颖之前，他曾下载科学文章《超越坟墓——理解人类分解》，这篇文章详细讲述了细菌、水分和其他因素如何加速人体的分解。

这种种证据只让章莹颖的家人感到不寒而栗。章莹颖家属的援助律师王志东也坦言，克里斯滕森至今也没有交代莹颖的下落，虽然章家人不会放弃寻找莹颖，检察官也表示会继续寻找，但目前并没有实际的、可行的方案或者线索。

对于章莹颖的家人来说，寻找女儿的最终下落，或许会成为他们接下来人生中过不去的槛。

章莹颖消失这两年多，有时叶丽凤会不由自主地“啊”的一声高喊起来，“我在街上，看见有人很像我的女儿，眼泪一下子就掉下来”。

章荣高常常12点多睡觉，2点多就醒了，身体扛不住，曾经从楼梯上摔下来，肋骨断了几根。“我爱人的腰也摔伤过，疼，但我们没心思去医院。我们现在就半条命，哪里能顾得了以后，顾得了为生活去赚钱。”

“他（克里斯滕森）不仅只是杀了莹颖，他把我们都杀了。”宣判后，章荣高在接受采访时表示。