金国威：岩壁上的探险勇者

陈皓

2019年2月25日，第91届奥斯卡颁奖典礼上，华裔导演金国威夫妇凭借电影《徒手攀岩》获得最佳纪录长片奖。该片真实记录了冒险家艾力克斯·霍诺德徒手攀岩登上国家公园3000英尺酋长岩的壮举，堪称“攀登界的成功登月”，成为体育界最伟大的成就之一，镜头奇诡壮美，故事扣人心弦。

金国威不只是成功的纪录片导演，还是世界级攀岩高手、冒险家、探险摄影师。他是美国《国家地理杂志》的御用极限摄影师，其极富疯狂而又惊险的传奇故事，在各种“挑战不可能”中挑战极限，收获爱情，人生的极限也一次次被改写，毫不逊色于《徒手攀岩》的主人公艾力克斯·霍诺德。

学霸涉足攀岩，追求探险梦

金国威，1973年10月12日出生于美国明尼苏达州，父亲是温州人，母亲是哈尔滨人，上世纪60年代移民到美国，在当地大学担任图书管理员。

金国威从小弹钢琴，拉小提琴，练武术，学游泳，喜滑雪，爱阅读，参加各种比赛，经受的教育跟中国传统式家庭教育并无二致。按国内的说法，他是个超级学霸，以全A的成绩高中毕业，精通中文和英文，大学读的是顶尖的明尼苏达州私立文理学院，主修国际关系、法律和亚洲文化研究。金国威如此懂事和优秀，一直是父母的骄傲。父母望子成龙，原本期许他成为一名律师、医生或是商人，假以时日成名成家。

12岁时，金国威与家人去美国冰川国家公园度假，幼小的心灵被美如画卷的山峰深深震撼，不能忘怀。大学期间，金国威迷上了攀岩运动，并激起他更为惊险的探险梦。

大学毕业，金国威干脆开着一辆二手面包车，天天在美国国家公园里登山、攀岩和滑雪。他住在自己的面包车里，白天兼职做餐厅服务生、为私宅屋顶铲雪、当户外向导，做一切能找到的活，只为实现探险梦。

金国威整天探险搏命，把自己弄得像个“邋遢鬼”，伤透了父母的心，但他心中的探险梦一直是他人生的方向，无法按照父母的意愿去从事所谓的精英职业。有一次，拗不过儿子，母亲只好做出让步，悲壮地跟他说：“追求探险梦，不是不可以，但你要承诺绝不能让‘白发人送黑发人，不能死在我的前面。”

金国威当即把右手放在左胸前，答应母亲：“我向妈妈郑重承诺，你的金儿子，无论遇到何种风险，生命大于天！”自此，他为信守承诺，尽量不去挑战太高太陡的山峰，同时用一次次战绩向父母证明自己追求的价值。

兼职探险摄影，成为电影人

20多岁时，金国威结识同为攀岩爱好者的布莱迪·罗宾逊，两人常常一起攀岩。一次，他们在山顶露营，金国威清晨醒来，完全没有预料，突然迎来惊艳的日出，赶紧抓起相机，拍下同伴正在熟睡的照片。正是这张无意中拍摄的照片，被一家公司看中，以500美元的价格买下，金国威第一次发现摄影的魅力和价值。

早在1998年，金国威25岁时，再次和同伴罗宾逊一道组织有生以来第一次国际攀岩探险活动，他们前往巴基斯坦喀喇昆仑山脉，完成了花岗岩尖顶的首攀。

这一次，金国威对攀登世界上最偏远崎岖的山脉之一，感觉新奇而又刺激，全然顾不得那些不断掉落并砸在身上的岩石和冰块，攀登着充满未知的新路线，用相机全程记录下来，真是太爽了。拍摄的照片很快出现在各大户外公司的海报上，让他一下子爆红，从此加入探险摄影师生涯。

金国威一举成名，并引起登山传奇人物康拉德·安克尔的注意，后者帮助他在2001年获得一大笔资金赞助。次年，他接受康拉德邀请，同加仑·罗威尔、里克·里奇韦等4人一起在西藏偏远的羌塘高原上进行无支援探险。

2003年4月，他们的故事登载在《国家地理》杂志上，金国威精彩绝伦的照片获得广泛关注。他妈妈来到华盛顿，看到儿子和康拉德、里克在格罗夫纳礼堂演讲，入口处陈列着他们的照片和故事，慢慢地理解了儿子的选择。

母亲不幸去世后，金国威将挑战梅鲁峰列入攀登计划。2008年，35岁的金国威和多年的登山搭档第一次挑战梅鲁峰。

梅鲁峰在印度佛经里也被译作须弥山，海拔21850英尺，顶端1500英尺几乎完全是花岗岩的垂直悬崖峭壁，是喜马拉雅山脉少数几个未被征服的山峰之一，被国际职业登山家视为终极考验。“鲨鱼鳍”是梅鲁的最高峰，更是在攀登者心中投射出“致命的诱惑”。

他们每人身背200多磅的行李前进，攀登进行到第16天时，被暴风雪困在离顶峰仅有150米的距离。他们在持续的等待中几乎陷入弹尽粮绝的险境，身体十分虚弱。考虑到天气严寒，没有食物补给，身体无法产生热量，不能把热量输送到四肢，手指或脚趾就会冻掉。尤其是下山至少得整整两天时间，下降的过程也十分危险，很多前人就是在下降过程中丧命的，权衡利弊，理性撤退。

下山后，金国威因身体极度虚弱，坐了整整两周的轮椅。之后不久，其中一位搭档在一次滑雪商业拍摄中意外坠崖，受伤严重，几乎成了植物人。金国威接替他的商业摄影工作，在一场大规模的雪崩中险些丧命，冲顶梅鲁峰的计划再次搁浅。

随着老搭档逐渐康复，金国威重燃挑戰梅鲁峰的信心。2011年，金国威和康拉德、雷纳3人再次抵达梅鲁峰，眼看胜利在望时，各种考验又纷至沓来。岩壁的裂缝差点儿要了3人的命，悬挂几千米岩壁上的帐篷支架在大风中断裂，雷纳在暴风雪中昏迷不醒，金国威和康拉德面临艰难抉择，一夜无眠。

天道酬勤，第二天风停了、雪止了，雷纳状况也在好转起来。金国威和康拉德用胶带缠好支架，轮流开路继续攀爬，200米，100米，50米……1天后，他们成功登顶，终于征服全世界极限登山爱好者的终极目标——梅鲁峰“鲨鱼鳍”，3人喜极而泣。

金国威和伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉联合执导和制作了90分钟的纪录片《攀登梅鲁峰》，正是在这次共同合作并肩作战中，擦出爱的火花，他们于2013年喜结良缘。

伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉的父亲是匈牙利移民，母亲是中国香港移民，有着一半中国血统的她，毕业于普林斯顿大学比较文学专业，是著名的美国纪录片导演兼制片人，同样热爱探险。两人珠联璧合，婚后夫唱妇随，伉俪情深。

2015年初，纪录影片《攀登梅鲁峰》上映，一举获得第31届圣丹斯电影节观众选择奖，金国威的职业生涯再次被改写，因此增加了电影人一项。

执导《徒手攀岩》，捧得奥斯卡

美国加州国家公园的酋长岩，因其长得像个发号施令的印第安酋长而得名。它是全球攀登界最有影响力的巨石，这块巨型灰黑色花岗岩大石，最高的垂直落差超过3000英尺，被称为“攀岩宇宙中心”，作为世界范围内最富盛名的大岩壁之一，酋长岩是许多攀登者心中无可取代的神圣高地。

一般攀岩高手在有保护的情况下，要花三到五天的时间才能攀爬上去，而一个名叫艾力克斯·霍诺德的美国小伙竟要无保护徒手攀登酋长岩，不禁让人后背发凉，头皮发麻。

徒手攀岩属于攀岩的一种形式，一种户外的极限运动，是指攀登者不借助任何辅助工具，所有的装备只有登山鞋和石灰粉，完全依靠四肢，利用岩石上的裂缝、洞穴、突起等天然构造，徒手攀登陡峭岩壁的运动，具有极大危险性，名列世界十大危险运动之列。

艾力克斯·霍诺德生于1985年，是徒手攀岩界的高手。金国威和艾力克斯是朋友，作为摄影师，已经跟拍他将近10年，相互之间建立了非常信任的关系，两个为攀岩而生的战友，最终达成默契，拍摄《徒手攀岩》。

金国威夫妇知道，艾力克斯为此野心勃勃的挑战已经酝酿8年，各项准备工作周密细致，成竹在胸，但还是对拍摄计划付诸实施心存犹豫，生怕拍摄过程会引起艾力克斯分心而导致其失手。为万无一失，金国威夫妇挑选的整个剧组人员不仅人人身怀绝技，且都是来自世界各地的专业攀岩选手。

金国威带领拍摄组提前到达酋长岩顶部架好机位，把器材事先固定在悬崖上。除了动用无人机和直升机之外，还有8名摄影师早早守候在岩壁各处，他们背负着几十斤重的摄影器材和攀登装备挂在半空中，随时准备去捕捉艾历克斯攀岩时的微小细节。

2017年6月3日天刚蒙蒙亮，万事俱备，在寸草不生的花岗岩山上远远出现了一个小红点，那是艾力克斯在斧劈刀削般的光滑岩壁上艰难地攀登着。高空中的摄影师随着艾历克斯一起上升，在整个拍摄过程中，金国威和他的剧组人员都远远观察着艾历克斯，不能喊开拍或停止，唯恐给登山者造成压力。9点28分，艾力克斯到达山顶，总共才花了3个小时56分钟。艾历克斯完成了攀登界的“成功登月”般的壮举，创造了体育界最伟大的成就之一。

导演金国威和妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉及其摄制团队，冒着生命危险全程拍下了这个岩壁上的疯狂舞者徒手征服酋长岩过程，此后又用了807天将《徒手攀岩》制作完成。全长100分钟的纪录电影中，前80分钟是在讲述艾历克斯的准备过程。

纪录影片的最后20分钟，分明可以看到昆虫般大小的艾力克斯，在近90度如玻璃般平滑的巨大酋长岩峭壁上，一点点向上挪动，有时他用手指抠住石头中近乎不存在的丁点缝隙，有时他把手臂深深插入岩缝，以摩擦力推动着自己一点点向上“蹭”去。每一秒都是在与死神搏弈，观众在影片极度紧张刺激中，一起见证艾力克斯登顶酋长岩惊心动魄的奇迹。

金国威夫妇及其团队和攀岩奇人艾力克斯·霍诺德的极致追求，共同创造了神话，《徒手攀岩》因其故事扣人心弦，镜头奇诡壮美，获得英国影艺学院最佳纪录片奖，最终一举捧得奥斯卡最佳紀录长片奖。