导弹危机中的驻古巴苏军

陈祥

56年前.1962年9月9日，首批苏联弹道导弹秘密运抵古巴，核弹头随后运到。苏联计划从本土运输5万多名官兵、23万吨物资到古巴，跨越大半个地球，行动代号为“阿纳德尔”。

远征部队的核心是5个弹道导弹团。其中，3个团装备SS -4中程导弹，射程2000公里：2个团装备SS-5远程导弹，射程3700公里。为了保护弹道导弹.苏军配属了足够的防空和地面部队，主要作战力量包括一个装备米格-21战斗机的飞行团、2个装备地空导弹的防空师、2个装备短程巡航导弹与核弹头的短程导弹团、4个摩托化步兵团、1个由12艘蚊子级导弹快艇组成的快艇旅。随后，苏联又决定增兵，增加了1个装备伊尔-28轰炸机和核弹的轰炸机团.3个装备“蛙”式战术火箭的火箭营。

最终.5万多苏军稀里糊涂度过了人类历史上最危险的时刻。

不愉快的海上旅行

早早驻守在古巴的苏联海军，仅有12艘小小的蚊子级导弹艇，每艘船有2枚SS-N-2“冥河”反舰导弹。“冥河”导弹在当时尚无实战经验，首次大显身手震惊全世界是在1967年，埃及用它轻松击沉了以色列的埃拉特号驱逐舰。不过，即便美国海军对反舰导弹全然缺乏对抗手段，但导弹射程才40公里，导弹艇必然会早早被美军舰载机消灭殆尽。

海军的增援力量，主要是4艘F级常规潜艇，每艘艇携带一枚T-5核鱼雷。4艘潜艇在10月1日离开苏联港口，穿越大西洋，前往加勒比海，潜艇多数时间航行在水面上，故一开始就被美军发现并监视。苏联计划把潜艇部署到马里埃尔港，这是古巴最接近美国的港口。第一时间就有传言，苏联将在马里埃尔港以修筑渔港的名义建造潜艇基地，但赫鲁晓夫亲自向美国驻苏联大使否认了这一说法。苏联潜艇将第一次出现在美国东海岸，这对美国海军来说是奇耻大辱，美军必将竭尽全力阻止。

苏联潜艇兵的日子很难过.B -130艇长认为这段路程简直是噩梦之旅。柴油动力潜艇不适合远航，他要求携带更多蓄电池，被上级拒绝，潜艇只能频繁上浮用通气管充电。更糟糕的是，一如苏联产品的低劣质量，电池出现了故障，3台柴油机坏了2台。苏联海军当时已拥有22艘核潜艇.但苏联早期核潜艇的可靠性很低，故障频繁，连远航训练都没资格进行。

潜艇临行前接到海军副司令的委婉指示，关于如何应对美军发起的攻击：“如果他们打了你的左脸，别让他们再打你的右脸。”4艘技术落后的常规潜艇，在美国海军面前无一丝胜算，除非发射核鱼雷。

老天爷也为难苏联人。穿越大西洋时，潜艇遇到了飓风和时速100英里以上的海风，大多数艇员多少有晕船反应。不适应热带气候的苏联潜艇初次进入热带海域，高温和高湿度把所有人折磨得叫苦连天，官兵们头脑昏沉，长了痱子，还饱受缺乏淡水之苦。

最难受的酷暑考验来临。进入北大西洋中部的马尾藻海后，舱内最低温度都在37度以上，况且还有高浓度二氧化碳、浓浓的柴油和机油味、从来挥之不去的人体臭味，不断有人中暑晕厥。苏制冰箱制冷效果差，此时冷冻区升温到7度以上，肉要变质了，厨师只能增加每天的肉食定量。B-36艇上的阿纳托利·安德烈耶夫中尉给妻子写信诉苦：“热气把我们逼疯了，湿度急剧增加，呼吸越来越困难。我们都宁愿忍受冰霜和暴风雪。”

不仅仅是海军，所有苏军官兵都得跟海军一样坐船去古巴，而且是不公开的。士兵们穿着便装，挤在货船的甲板下方，里面高温、高湿度，十分不适宜居住。美国始终盯着来到古巴的苏联船只，当知道苏军已经成功偷运军队和装备后，美国根据船只数量和各船可利用空间，估计运输苏军6000到8000人。实际上，苏军来了40000多人，美国情报分析员无论如何想不到船里能塞下这么多人、苏军能忍受这般痛苦、上级能如此不体谅部队。

鄂木斯克号木材运输船，为船队打头阵，它存放了SS-4导弹。经过博斯普鲁斯海峡和直布罗陀时，一旦船要靠岸或有外国船经过，舱口必须关闭，夜间才能让士兵轮流上甲板透气。至于船上组织的娱乐活动，只有一遍遍播放电影《静静的顿河》。

到达古巴时，75%的士兵严重晕船，平均每人体重降低10多斤.30%的人上岸后一两天内无力从事体力活，4%的人至少一周无力工作。鄂木斯克号瞒过了美国海军的检查，美国人以为船上货物是桶装汽油。一些船装货离开苏联时，为了迷惑美国间谍，当时故意装载大量滑雪板和毛皮靴子，号称该船要去北方。当它们纷纷抵达古巴后，首先在岸上焚毁滑雪和保暖装备，浓烟滚滚。

在地面的苦日子

来到古巴，苏军禁止穿制服，全穿格子衫，禁止在无线电通讯和公開场合说俄语。“现在是一个非常时期，你们目前的身份不是军人，而是农场工人，是拖拉机手、收割机手、农艺师。一定要记住这一点，千万别暴露自己的身份。”每当苏军坐船靠岸，他们会被召集训话。

陆军的日子也不好过。摩步团一个营没能选好驻地，他们不知道当地布满有毒的树木，直接砍伐树木搭建木屋和床。大雨袭来，木材中的毒素和雨水混杂一起，接触到全营官兵的皮肤，所有人都被感染了，莫名其妙得了皮肤病。遇到有毒树木是特例，苏军普遍遭遇的折磨是痢疾，因为食物在热带地区极容易变质，而苏军丝毫没有在热带地区生活、作战、防疫的经验。第146摩步团上岸后发现驻地不过是个废弃的养鸡场，只有一些竹屋，一座水塔，但水是红色并带有淡淡成味的。此地水质很差，没过多久，全团三分之一人得了痢疾。古巴人凭借自己的经验，以为一口水井就足够4000人用，其实军用设备也需要水，一个苏军摩步团每天耗水100多吨。全团最终移防几十公里外的红土地，条件一样艰苦，但至少水质安全。不过，这块土地在下雨后变成了泥沼，苏军苦不堪言。

部署完毕，团长格里戈里·科瓦连科却无法从上级获知可靠、有用信息，身处两军对峙最前线的他急得如热锅上的蚂蚁。情急之下，他让英语娴熟的军官偷听美国之音和迈阿密电台，比上级更精确地掌握了实时信息。

莫斯科郊区茹科夫斯基机场的第32近卫歼击航空兵团，在1962年6月接到神秘任务，要紧急部署到海外，连飞行员也不知道要去哪里。全团的40架米格-21战斗机、6架米格-15战斗机、1架雅克-12M联络机被拆解后装入集装箱。6月16日，该团上下才知道即将去古巴，不少人第一次听说这个地理名词。战斗机被用“拖拉机”称呼，所有飞机涂上古巴空军的标志。

空军的最大难题也是生活不适应。空军官兵到12月初才收到家人来信，牵肠挂肚的亲人们说，他们通过偷听美国之音才知道家人千里迢迢去了古巴，敌台准确说出了部队番号、团长与政委的姓名。空军官兵和家属们心知肚明，一旦美苏开战，远在古巴的这点薄弱力量必将在第一时间成为牺牲品，即便双方不使用核武器。

剑拔弩张时刻，第一次战斗警报在10月22日传来。这一天，美军进入三级戒备，200多艘舰船围绕古巴，肯尼迪宣布将在10月24日对古巴进行封锁。全团所有战斗机注满燃油、挂上苏联第一种红外线导引空对空导弹、山寨自美国AIM-9响尾蛇导弹的AA-2.飞行员枕戈待旦坐在机舱里。警报解除，这一天最终平安度过，但飞行员此后连续多天睡在飞机旁边的帐篷里，时刻准备在最短的时间里登机上天。

危机结束，苏联在1962年12月将核武器装船运回国。苏联空军紧绷的神经终于松弛了，此后主要任务改成投身基础设施建设即修建基地，让自己住得舒服些。他们迎来从军生涯里难得的愉快时光，津贴高、环境气候宜人、伙食变好、与家人能正常通信。

跨越国界的革命友谊

对苏联人来说，古巴是个陌生名词，直到卡斯特罗夺得政权，卡斯特罗和他亲密战友切·格瓦拉的头像才为苏联人熟悉。苏联宣传机器铺天盖地讴歌卡斯特罗的革命，着重强调他的反美意识形态。

然而，走出斯大林时代的苏联舆论场有了裂缝，各种声音悄然而起。有人抱怨不值得给古巴提供兄弟援助，连军队里也怨言四起：北方舰队一艘鱼雷艇上的士兵认为给古巴输血不能换来国家利益;有防空军士兵抱怨古巴危机中断了他的退伍流程：有空军新兵质问“我们和古巴有什么共同点，为什么我们会被卷入到这场冲突中去”。当时，苏联商店里堆满了来自古巴的最主要货物——蔗糖，但面包出现了短缺，很多人因此不满。

古巴人一开始就欢迎盟友苏军到来，船到岸时，他们便聚众在港口欢迎，大喊：“菲德尔，赫鲁晓夫，我们与你们同在。”不过，古巴人很快察覺到苏联武器与平民生活水准之间存在的巨大鸿沟。除了武器先进（相比于古巴），原来苏联人的物质生活竟然这么贫瘠和落后，苏联消费品成为粗制滥造的代名词。此外，苏军的严重酗酒闹事问题自始至终困扰着卡斯特罗和古巴。

10月27日，苏军用3枚萨姆导弹击落了美国空军1架U-2高空侦察机，还用37mm高射炮击伤1架美国海军的RF-8A侦察机。出于担心美军报复，有消息说美军很可能在黎明前发起攻击，防空阵地亳无疑问将成为首轮打击目标。所有萨姆导弹随时待命，一旦接到命令，6分钟内就得发射升空。尽管气氛如此紧张，每一个苏军官兵依然穿着便装，军官一般是白衬衫，士兵则是格子衬衫。

苏军提心吊胆等待了一天，等候自己跟阵地同归于尽，不过，最危险的一天却相安无事过去了。掌握一定信息的苏军军官们明白，在美国的家门口，这点兵力根本没有胜算，他们做好了进山区打游击战的心理准备。赫鲁晓夫在10月28日与美国谈判成功，苏联撤回在古巴的弹道导弹，美国则撤回部署在土耳其和意大利的PGM-19“朱庇特”中程弹道导弹，古巴导弹危机解决了。

但不了解核战争后果的古巴人咽不下这口气，觉得自己被赫鲁晓夫出卖了。古巴群众上街批评盟友的背信弃义，呼喊“苏联人滚回家”“赫鲁晓夫是个懦夫”，撕掉所有“古巴并不孤立无援”海报。

大松一口气的苏军则普遍困惑不解。有人难过，更多人为能回家而开心。不过，苏联人也不想去追究前因后果，他们最重要的事情是去喝个一醉方休。此地没有伏特加，但是特产甘蔗酿成的朗姆酒。为了喝酒，军纪军容统统抛到九霄云外，有些士兵干脆把身上的手表、靴子、眼镜等物件卖了换酒。一时间，哈瓦那大街小巷到处是醉醺醺的苏联人。

古巴导弹危机结束了，冷战依然在延续。