于谦：自在“大玩家”

卢美慧

在相声界，于谦早已成为当今最火的捧哏演员之一，他的节奏、尺度、时机、火候恰到好处，妥帖到任谁站在郭德纲旁边都觉得不搭。很多时候，郭德纲甩出包袱静候观众反应，于谦垫上两句，随即全场沸腾。说了几十年相声，他喜欢那个四两拨千斤的瞬间带来的满足和快乐。在相声世界里，郭德纲是位漫天使活的主儿，但不管怎么飞得没边，于谦接得住。

这样的于谦永远谦和。不管是台上被揶揄调侃，还是台下十几年在德云社经历风波，于谦的态度从来是，不多说，不掺合。

■宠儿

于谦这辈子受过的委屈大约都在相声舞台上。真实人生里，于谦的故事实在太没有波澜，书写知名人物的那套范式在他这里近乎失灵。他没有经历过什么大的坎坷，没有什么决定命运的转折，没有必须要完成的梦想，苗霸天（他演过的角色）那种被命运伏击的悲剧，那种心心念念，那种求之不得，在他这里，统统没有发生过。

于谦的父亲母亲都是石油系统的高级知识分子，年轻时工作忙，儿时的于谦跟着姥姥和5个姨妈长大，换言之，他打小儿是在泛滥的宠爱中长大的。

于谦出生于1969年，计划经济时代长大的孩子，生活的乐趣都靠自己去寻找，于谦找的是自然。于谦很兴奋地说起小时候的自由，一大家子人都宠着他，又因为父母不在身边，于谦也就没有经历中国传统家庭对一个孩子的驯化和改造。

父母都是那个年代国家的栋梁，但于谦很小的时候，就意识到自己可能不是当栋梁的料：“小时候我就想啊，我选择一个我喜爱的工作，这一生多幸福啊，我没必要非要硬把自己往科学家的道路上逼，就算真成了科学家，我也不痛快，这何必呢？”

相比严厉的父亲，小时候的于谦其实更怕妈妈，妈妈不打人，也不骂人，但她的眼神语气中大约还是有望子成龙的渴望。而且妈妈记忆力超强，一件事两年前提过，两年后突然想起来，就再念叨一遍，老也过不去。这是童年时代唯一能记起来的一点不快乐，不过所有不快乐都有期限，父母工作很忙，通常一年只能见两三次，最多不超过4次。

打小长在北京胡同的大杂院里，于谦性格里有老北京人天然的温厚和亲和。更重要的是，姥姥和姨妈们的宠爱，并没让于谦变成多么纨绔的孩子。

于谦的二姨是老师，小时候他就在二姨班上上课。他记得那时候班上有个女同学患小儿麻痹症，不仅行动不便，智力也受了一些影响，从一年级到五年级，于谦每天就看着二姨照顾那位女同学。上学时他们两个一起出门，于谦坐公交车，二姨得骑自行车，公交车到站后于谦在车站等，然后远远地看着二姨驮着那位女同学走近，3个人再一起进校门。上完课之后，所有同学都走了，二姨把于谦和那位女同学留下，给女同学补作业、讲课，于谦就在边上瞅着，一遍讲不明白，再讲一遍，听得于谦都烦了，二姨还在耐心讲，直到讲明白为止，然后再像上学时一样，送女孩儿回家，整个小学期间，于谦都是这么过的。

受尽宠爱，又在幼年耳闻亲见了人间真正的善良，这样的人格教育让于谦受用一生。在接受媒体采访时，他不可避免地被问到自己和郭德纲性格的不同，于谦说起当年侯耀文老师评价郭德纲的话：“郭德纲一路坎坷走来，势必嫉恶如仇。”而他自己，命里真没这些东西：“那些恶的、丑的，我真的没有概念，所以就善待一切，对所有的事物、人物都是。”

■玩家

2000年，于谦与郭德纲相识，至少在于谦这里，最开始的合作只是因为舒坦，好玩儿，却没想到这偶然的缘分，在之后的岁月里，成就了中国曲艺史上的一段传奇。

对郭德纲来说，这是一段“吃得苦中苦方为人上人”，混合着梦想、屈辱、荣耀、复仇和泪水的个人奋斗史。但对于谦而言，就是挣得比过去多了，时间比过去少了，以及全国人民都知道他的爱好是抽烟、喝酒和烫头了。

不管是早期李菁、何云伟、曹云金等人的出走，还是后来与主流相声界的龃龉，或是之后郭德纲跟北京电视台漫长的口水官司，以及沸沸扬扬的家谱风波，郭德纲的确如侯耀文预言的一样，他不愿意大度，绝不原谅不想原谅之人，偶尔还会透出江湖事江湖了的狠辣。每一次风波，大家都好奇皓月之边、巨人之侧的于谦会怎么做，结果每一次，于谦什么都不做。

莫说风波之中，即使表面上风平浪静的时候，于谦也不掺合。一个反复被早期德云社粉丝回味的细节是，2009年封箱演出，当时还没有后来的出走风波，台上8个人说了一个名为《到底是谁》的群口相声，情节是德云社要评选优秀员工，有巨额奖金。站在台上郭德纲问了大家一个问题，在德云社，让你挣多少钱，你才能不走？众人插科打诨嘻嘻哈哈都糊弄了过去，轮到于谦，他的反应是：“这个，我不参评吧？”郭德纲现甩包袱：“你是礼仪小姐。”于谦接住：“是什么都没关系，我先躲开这题吧！”

身处风暴中心，于謙每次都做到了片叶不沾身。争来争去说到底不外名利两个字，恰好这两字，在于谦的字典里实在是不重要。

大家伙忙着吵架的空当，于谦捧着手机在演出间隙追忆起自己的似水年华。2013年，于谦把手机里积攒的十几万字集结成书，取名《玩儿》，书里的他养猫、驯鸟、养鸽子、偷鱼、熬鹰、喂马，天上飞的水里游的，没有他不爱的，没有他不玩的。

作为多年搭档，郭德纲给于谦写了序言：“和于谦师哥相识十余载，合作极其愉快。台上水乳交融，台下互敬互重。抛开专业，谦哥在玩儿之一事上堪称大家……接触十几年了，我对谦哥甚为了解。他不争名，不夺利，好开玩笑，好交朋友。在他心中，玩儿比天大！这则序言的题目是：《他活得比我值》。

■自由自在

因为爱玩，于谦交了很多意想不到的朋友。相比名和利，因为玩聚到一起的友谊要简单纯粹得多。

胡军因为马和酒跟于谦玩到了一起。“轻松，没负担，干净。”胡军这么评价跟于谦的友谊，喜欢马的人身上都有江湖气，不是勾心斗角、人心险恶的那个江湖，而是“豪情仍在痴痴地笑”的那个江湖，这一点上，两人浪漫到了一块。

音乐人栾树和于谦打破了相声和摇滚乐“次元壁”的友谊也是因为马。栾树从1989年就开始养马，经历过中国摇滚从灿烂转向沉寂的整个过程，栾树觉得，马的世界有种持久的纯净。第一次见面于谦到栾树的马场找他，两人一见如故，门外支张小桌，一边喝酒一边聊天，从下午聊到凌晨：“我们就想把相见恨晚的那些年都补回来，一直聊一直聊。”外界都好奇搞摇滚的怎么会跟说相声的玩到一起，栾树说其实特别好解释，摇滚乐最核心的精神是4个字，“自由，自在”，“其实相声也是，人在笑的时候，也是自由和自在，是共通的。”

老话说，人生四十不交友，结果两个人都在四十多岁的时候碰到了自己的知音。因为这段缘分，才有了后来栾树个人作品音乐会上，于谦一身闪亮的铆钉印花牛仔服，扯着嗓子跟栾树合唱《怎么办》的那段灵魂表演。于谦当天在台上放松极了，宛若自己的主场，栾树在边上一边唱着一边笑着看，回想当时，栾树觉得那是自己人生中最美妙的表演之一，好兄弟在身边，大家一起唱自己写的歌，唱到呼哧带喘还是很开心地唱，太快乐了。

有时候你都弄不清楚于谦这些朋友是什么时候攒下的，他的朋友圈里有何冰、杨立新、刘威、张国立等人。拍某部电影时，吴京当时身上有伤，是拄着拐杖到的片场，下车的时候剧组甚至给安排了轮椅，结果于谦只给了他一场戏，急得吴京追着他喊“谦哥你都把我弄来了，你不多用用，这是糟蹋东西。”于谦也是这部电影的监制，每个过来的朋友剧组都给封了红包，多少是那么个意思，张国立走的时候连吼带喊，死活也不肯要，于谦就追着非要给，张国立的车开动了，钱从车窗里扔进去，结果车开到门口，钱又从车窗给扔了出来。

乔杉觉得于谦身上最大的魅力就是有“人味儿”。“好像在这个行业里面，大家越来越标准，你见过那种没人味儿的对吧？”乔杉说，跟于谦在一起不会，演员就是一个职业，大家下了班是一起喝酒吹牛的革命战友，喝得飘飘乎的时候，就觉得在这堆人里不用伪装，不用面具，什么都不用想，那感觉“特松弛，特自在，特美，特值”。