春韭

贾拓

小学时，我随外公外婆住在乡下。

西北的春天要来得迟些，直到了公历四月，南方已一派盈盈的绿意，它才不慌不忙地打扮起自己来。

等到冬雪完全融化了，雪水渗进土层里去，春天就在太阳暖烘烘地晒个几日后苏醒。外公每年都会在向阳的地埂上栽两排韭菜，不多不少，就两排。上一年夏末栽下去的韭菜老根，冬天来时全部擦着地皮割去，也不吃那秋韭菜，就散开地堆在旁边。那几年的冬天要比现在冷些，降雪量也多些，地也冻得深些。外公时不时拿一把铁锹掘起一锹土，来对冬天的寒冷做出判断——甚至他还能预测来年的雨水呢。

春天的第一茬韭菜总是格外清香，好像这一冬的力量都憋在这一茬春韭里了。

割春韭也有讲究，外婆和外公不会用刀去割韭菜，而是小心翼翼地一根一根地掐，韭菜茎上的绿色汁液会渗进他们的指甲里，那一天手上就都是韭菜味儿了。“这是有讲究的。”对待作物他们总会对我这样说，好像那些绿色的芽苗比人还要金贵呢。

将摘来的韭菜洗干净晾在花园的围墙上。太阳懒懒地晒着，除了里院那几棵还没有长起来的松树抽出毛茸茸的嫩绿的新枝，花园里面栽种的月季也抽出了紫红色的嫩芽，芍药的根茎抽出来一簇深红色的芽苗直直地向上长着，空出来的地方是外婆新种下的早晚花和九月菊，还有一些单瓣的格桑花。整个夏天和秋天，花园里面都挤满高高大大的花儿了。太阳好的上午外公还会把一盆长得高大的夹竹桃、一盆剪成球状的金钱树、几大盆绣球花、还有几小盆仙人球，全部搬出到院子里，剪去枯枝，摘去枯葉，用清水把叶片都冲一遍，在阳光下安静地晒着。那时候菲菲还是一只年幼的小鹿犬，懒洋洋地躺在花盆中间眯着眼睛晒太阳。院子里真是热闹。

这样的景象很多年都看不到了——外公再没有兴致专心于他的花草，那些花要么没有熬过寒冷的冬天，要么疏于打理，终于全部死掉了。梨树也被砍去，因为它们已经老了，结不出果实了。

一把春韭是春天的餐桌上少不了的绿色。吃了一冬的白菜萝卜，看着这油光发亮的绿，好像春天就随着这一抹绿意被吞下肚子，血脉里开始弥散着春的气息。

春韭是吃上好几天也不会腻的。第一顿经常和鸡蛋一起炒，黄灿灿的鸡蛋、切成段的韭菜，在白色的瓷盘里面散发着非常诱人的香味，没等外婆从厨房出来，盘子里面就所剩无几。她也不生气，抻起围裙擦擦脸上的汗，端着一碗剩饭坐在我们旁边，看我们不吃了就把盘子端过去，用一片馒头把盘底一些鸡蛋沫子和韭菜擦到自己碗里，再拿一片馒头把整个盘底细心擦一遍。每次看她这样做，我都很不解，长大些才知道她这一举动里的含义。

等韭菜再长大些，属于韭菜的独特记忆里总有韭菜盒子。外婆做韭菜盒子用的是发面，韭菜切得指节长，只放些盐，搅拌均匀。平底锅用白菜叶子蘸着油刷一层，稍微冒些烟时把压好边的韭菜盒子放进去，一锅两个，满满当当。要翻面的时候，她一手抓一个把手，像变魔术一样，一旋、一颠，两个盒子就神奇地翻了面，整整齐齐地卧在锅上了。这时我总会自信满满地喊着要试一下，外婆总说我还小，没力气，拿不住锅。

最迫不及待守在锅边的那个人总是我——第一个盒子刚放在盘子里，还冒着热气我就伸手去拨拉。外婆就在旁边喊着“烫得很！凉了吃”，然后回厨房拿来菜刀将韭菜盒子切成几块，给我取一块放在我碗里。皮脆脆的，恰到好处的焦，最里面的面皮却无比松软，浸满了韭菜翠绿的汁液，一口咬下去，韭菜的香味和小麦粉的焦香混在一起钻进肺腑里，“我真把春天一口吃下去了啊！外婆！”

后来很少吃春韭——韭菜四季都吃得上，也没有那种热情去等待一个韭菜盒子的出锅，却总是不经意间被一绺春风晃得出神，嘴巴想念起那个刚出锅的韭菜盒子来。有的东西好像是永远都很难忘记呀，嘴巴都有记忆力呢。

【作者系甘肃省静宁一中学生，指导老师：李新平】