撕棉花

刘庆祥

一张小灯桌，一盏油灯，油灯昏黄的灯光闪烁在幼年的记忆里。灯光里的故事，时常会游走在脑海，氤氲其中的一种温暖，滋润着日后的时光，化作了流淌在血脉里的情愫。撕棉花的故事就漂泊在那融融灯光里。

撕棉花，就是将棉籽从棉花纤维中剥离出来，是冬季农闲时家家户户少不了的活计。其要领是，先抓一把籽棉在手，用双手的姆指和食指，将与棉籽粘结的棉纤维剥离开，再将棉籽从棉絮中拽出。撕出的禳子要自然粘结，再简单整理成蓬松状。

从撕棉花能看出一个人的性格。大哥做事向来讲究技术含量，两手飞快，撕到棉籽几乎是自然脱落，撕出的棉籽自然干净光洁;三哥动作简练，三下两下之后，就硬生生把棉籽拽出，棉籽上往往带有一个蝌蚪似的尾巴;二哥是家中唯一的书生，虽然动作不够熟练，却能静气凝神，在不紧不慢中撕出比较高的效率。不一会儿功夫，每个人的一侧都堆起一堆洁白的禳子。只有四哥小小的身躯坐在阴暗的角落，精神萎靡，动作迟缓，似睡非睡，像一个霜打的茄子。精力都用在了把禳子整理得更加蓬松，努力堆砌出不甘落后的虚假效果。

家里八个孩子中，四哥前面有三个哥哥一个姐姐。在同龄孩子中，自然是个扬头晃膀，风马野盗似的主儿。每当孩童游戏，四哥就不知从哪里找出那条破腰带，系于腰间，自封司令。其他玩伴，腰间或扎草绳，或扎布带，依次被分封为大官儿、二官儿、三官儿……。这时候，四哥就会表现得威风凛凛，上茅房都要有人手持木棍，作手握钢枪状，为其站岗。

在家四哥里同样不服管束。所幸，我们家有一个“专治不服”的高手，这个人就是母亲。母亲的手段一般只有两招。一招是不管饭。别人吃饭的时候，让你站在门外。另一招是不让上炕睡觉。一家人到了睡觉时间，把你赶下炕，让你坐在屋内黑影里反醒。

俗话说：男孩十岁不吃闲饭。四哥到了不吃闲饭的年龄，必须分担家务劳动了。他就像一头牛犊，开始练活，就是不上套。因此，经常遭到母亲制裁。逼他撕棉花，就是母亲对他制裁的手段之一。对于我，这无疑是一件大快人心的事情。

姊妹八个中我有一个敌人，他就是四哥。在农村，女孩不参与家庭同辈人的排序，我在兄弟七人中排行第五，上有四哥，下有六弟。

农村有句俚语：“六岁七岁讨狗嫌”。那时我与四哥正是“讨狗嫌”的年龄，在一起，冲突本来就难以避免，加上家里人多、炕小、被子少，只能安排我与四哥睡一个被窝。

这样的安排，大多时候相安无事。比如，个子小的我，侧身曲腿呈蹲坐状，个子大些的四哥，也以同样姿势顺弯侧卧，珠联璧合，抱团取暖，也合乐融融。

这种平衡经常会被打破，“窝里斗”也就难免发生。

兄弟俩争斗的起因五花八门儿，或因话不投机、睡姿不端，或因一方冰冷的脚有意触碰对方温暖的身体，或因一方扯被子把对方身体暴露在被子以外，亦或是因为怵冬天的冷被窝，熬到对方先躺下，另一方则以炫耀人姿态享受别人经营出的温暖，招致对方的恼羞成怒等等。

双方冲突形式也多种多样。一般出于对母亲威严的畏惧，俩人在被窝里暗斗。“冷战”是常用的方式。就是两人以背相向，任由冬天的冰冷从两人的后背缝隙往被子里钻，却各不相让。如果冲突升级，就会相互用手指拧、或用指甲掐对方皮肉，相持阶段便是两个人用力加码，直到有一方忍不住，主动松手示弱，战斗随即消弭在被窝之内。

有时候，事态控制不好，或一方试图施展恶人先告状的伎俩，这种情况，往往一时难以判明对错，母亲就会施以语言威慑，譬如：“恁俩又起鳞，该刮鳞了！”“我看着这两天恁俩身上又难受！”“不拾掇拾掇，恁俩烧地筋儿疼！”说这话的时候，母亲看都不看你一眼，但这意味着准备动手了，因此一般会有“吓止”效果。这种语言，在气氛融洽的情况下也经常会用到，用以警示。比如，有時候看到扫炕的笤帚呈游鱼状立着，就会来一句：“埃？笤帚竖起来了，这两天不知谁又该挨拾掇了。”

笤帚是母亲手中一个法宝。如果语言威慑不起效，两个人“冷战”失控或把战火烧到了被子以外，母亲会突然将两个人的被子揪掉，不分青红皂白，逮住谁算谁，抡起笤帚就打。这时两个人会鲤鱼打挺般跳起，赤条条各自逃窜。

乡下管孩子有一种说法，叫“一打二吓唬。”由于冬天太冷，母亲见状，会撂下一句诸如“再敢踢蹬，让恁俩光着腚冻一晚上！”之类的话，随即放下手中笤帚拿起针钱，这时老老实实回去钻进被窝事态就会平息。

小时候的快乐，是建立在“敌人”的痛苦之上的，我最喜欢看到四哥撕棉花时如坐针毡的样子。看着他的痛苦状，我内心就会洋溢起无限的快乐，冰冷的被窝会很快升腾出春天般的温暖。我用被子裹紧身体，将被头塞进下巴，彻底隔绝冬夜的寒冷，有一种难以言状的满足感。

我两眼紧盯着四哥，早已看穿了他的把戏。他装出似睡非睡的样子，其实他是想寻机做偷鸡摸狗的事儿。一会儿，他果然伸手了，他偷了三哥撕好的禳子，放到了自己的禳子堆里，我激动得差点喊出来。最终还是克制住了内心的激动，慢慢平静下来。

我知道要把这事做周密很不容易。偷到禳子只是第一步，他还得把没撕完的棉花藏起来，或者偷偷放进别人的棉花里。最难的是，自己撕出的棉籽不足数，很容易被看穿。而每个人撕出的棉籽，又都在自己的膝前手下，很难得手。我在等待时机，随时准备揭穿他，兴奋中，我不知不觉睡着了。

由于心里装着四哥的“案情”，我突然从睡梦中醒来。睁开眼，眼前一团漆黑，第一反应就是：完了！追悔莫及中，摸了摸身边，没有四哥。静听，听到炕梢处角落里，有老鼠磨牙的动静，一眼看去黑糊糊像是一个人，原来是四哥一个人在墙角处撕棉花呢。我知道四哥的“案件”又被母亲给破了，四哥得到了应有惩罚，我终于放心了。

会讲故事的人，家里棉花是不愁撕的。囤他娘会讲故事，他家的棉花每年都是早早撕完。“老婆孩子热炕头”是俗世温暖的标志。六七十年代，在严冬里找到一方热炕已经不易，如果能坐在热炕上倾听一位中年妇女的夜话，极易让今天的人生出天方夜谭的情境。囤家里既有热炕，又有故事。

囤他爹是个有心人。每年秋收以后，村里人家备下一个冬季的柴草，村庄便渐渐进入了冬闲的安静。囤他爹却闲不住。他有一个自制的大包袱，到处都是补丁，四角缝着四条带子，进入农闲后，他囤积好一冬的柴草，就背上它，带上耙子，到处搜括各种农作物的残渣剩梗。这些东西虽然不起火苗，不能用作烧火做饭，点燃后却能冒烟生热，是冬天熏炕的好材料。因此囤家的冬天里就有了一方不同寻常的热炕。热炕头和故事，自然吸引那些在家不受管束的孩子，而想要坐在热炕上听故事，就不得不帮忙撕点棉花。

她的故事里有早晨背着太阳巡游天空的勤劳乌鸦，也有千里眼、顺风耳、飞毛腿……和十补天等拯救人类的英雄，更多的故事以善恶报应为主题，开篇一般都是一个模式：“这么一家子主啊，X口人过日子……”由此展开儿子虐待父母、父母双亡后兄嫂虐待弟弟，以及所受到的报应。其中一个仙女下凡的故事至今记忆犹新，囤他娘讲这个故事的时候，声音低沉和缓，目光多是集中在手中的活计上，像是在自言自语：“画上的女子飘然落地，悄悄为农夫做好饭。当善良的农夫收工回家，看到锅里热气腾腾，揭开锅盖是香喷喷的饭菜。一天，农夫佯装下地干活，躲在院子里，想看个究竟。他发现画上的女子正在为自己做饭，激动万分，趁女子不备，冲进屋子将墙上那张画揭了下来，从此仙女再也回不到画中，成了善良农夫的妻子……”在农村寂静的冬夜里，这样的娓娓絮语特别传神。

冬天的夜来得快，不知不觉间便是夜深人静时分。如果某一个晚上听的是鬼魂的故事，胆小的孩子就需要囤他爹一个一个送回家。

我是个喜欢走夜路的孩子，因为故事里很多神奇的事情都发生在夜里。比如故事中就有：晚上，她画了一所很大很大的房子，“噗——”吹一口气，第二天早晨醒来，这对相爱的人就住在昨晚画的那所大房子里。从囤家出来，到家二百米的距离，我往往要走十几分钟甚至更长的时间。一路上我不停地想发生在故事里的事儿。故事里说“一直往南走，就能走到仙女住的地方”，那要走多远呢？于是我转身往南看去，前方一团漆黑，不远处的村庄也淹没进黑暗里，甚至连一丝灯火也看不见。这时候我会向着南方的荒野走一段，因为在囤他娘讲故事里，走夜路的書生，只要看到前方的一点灯光，灯光处必会出现一户人家，这往往意味着命运的转机将要来临，这更使我对暗夜里的灯火充满了神秘感。

有时我会停下来仰望天空，暗蓝色的天空上挂着无数颗星星。听大人说，如果数天上的星星会变成哑巴，这更平添了我的好奇，于是我怀着一种淡淡的恐惧开始数，数着数着那些星星就会变成曾经听过的故事，飘散在村庄的夜空，其中有仙女也有鬼魂，我心里却没有丝毫的害怕，我甚至幻想着哪一天会遇到他们，怯怯地希望能与他们亲近。

我渐渐地迷恋上了农村的夜和夜里的安静。

前些日子回家上坟，在三哥家住了一夜。晚上，我从三哥家出来，再次走在村里的街巷，在这里找到了久违的寂静。我努力寻找着小时候的记忆和幻想，然而，夜幕不断被汽车的灯光划破，不时会有汽车从身边飞驰而过，伴随着汽车的轰鸣，思绪被一次次地扯断。

回到家我问三哥：“现在冬天还撕棉花吗？”

“谁家还撕棉花呀？现在种棉花是卖，用禳子的时候就去买。”三哥的话说得轻描淡写，我心里却生出了淡淡的失落。

我突然萌生了一个想法，回老家去盖一所房子，每年回到那里住些日子，坐在那房子里静思和追忆。

（选自《伊犁河》2019年第3期）