湘西走出的“风俗画家”

【作家名片】

沈从文（1902年-1988年），原名沈岳焕，乳名茂林，字崇文，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰人，中国著名作家、历史文物研究者。

14岁时，沈从文投身行伍，浪迹于湘川黔交界地区。1924年开始进行文学创作，撰写、出版了《长河》《边城》等小说。1931年至1933年间，在青岛大学任教，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》等书。

【人物琐事】

1.1915年，沈从文由私塾转入凤凰县立第二初级小学读书，半年后转入文昌阁小学。因天性活泼好动且贪玩，他常常逃学去街上看木偶戏，书包就藏在土地庙里。有一次，他照样把书包放在土地庙，看了一整天的戏，戏看完了，别的孩子早已放学回家，他再回到土地庙里取书包，这才发现书包不见了。第二天，他硬着头皮上学，刚走到校园里一株楠树下，就遇见了他的级任老师毛老师。毛老师罚沈从文跪在那株楠树下，大声责问他昨天到哪里去了。沈从文回答：“看戏去了。”毛老师见沈从文贪玩逃学还如此理直气壮，便狠狠地批评道：“勤有功，戏无益，树喜欢向上长，你却喜欢在树底下，高人不做，做矮人，太不争气了！”经毛老师耐心地教导一番后，沈从文知耻而后勇，一改以往的顽劣脾气，勤奋学习，成绩提高得非常快。

2.1982年5月，沈从文携夫人张兆和女士一起去张家界游玩，前一天看了山下的金鞭溪，第二天要上山去，他因腿脚不方便，夫人便和陪同的人去了，他留在宾馆里。张家界管理处的同志拿来纸和笔要请他题字，他答应了。管理处的人员想陪着他，被他拒绝。管理处的同志想到让他一个人留在房间里不放心，怕有什么不方便。沈从文说：“至于身体，我才检查的，没什么大毛病，你们放心吧。”

玩了大半天，夫人和陪同的人回到宾馆时，看到沈从文写了“张家界”“金鞭岩”“展卷”等好多幅字。这时，他已是一身疲倦，见了夫人便说：“今天是真正写累了。”看到一沓题字，管理处的同志都有些不好意思了。

对于要出书请他题写书名的，他常常要写好几幅寄给人家，让人家去选。

【社会评价】

金介甫（美国汉学家）：在西方，沈从文的最忠实读者大多是学术界人士。他们都认为，沈从文是中国现代文学史上少有的几位伟大作家之一，有些人还说，鲁迅如果算主将，那么沈从文可以排在下面。

黄永玉（著名画家）：沈从文是我的表叔，我们都是湖南凤凰人。在沈从文的身上，我感觉到了人格的力量、智慧的力量。智慧，在他文章里面可以看得出来。他的文章是一个字一个字抠出来、刻出来的。《边城》他改了一两百次，很多人不会相信他是这么改自己的文章的。

【经典掠影】

辰州途中

小船去辰州还约三十里，两岸山头已较小，不再壁立拔峰，渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的丘阜，山势较平和，河水也温和多了。两岸人家越来越多，随处可以见到毛竹林。山头已无雪，虽尚不出太阳，气候干冷，天空倒明明朗朗。小船顺风张帆向上流走去时，似乎异常稳定。

但小船今天至少还得上三个滩与一个长长的急流。

大约九点钟时，小船到了第一个长滩脚下了，白浪从船旁跑过快如奔马，在惊心眩目的情形中小船居然上了滩。小船上滩照例并不如何困难，大船可不同一点。滩头上就有四只大船斜卧在白浪中大石上，毫无出滩的可能。其中一只货船，大致还是昨天才坏事的，只见许多水手在石滩上搭了棚子住下，且摊晒了许多被水浸湿的货物。正当我那只小船上完第一滩时，却见一只大船，正搁浅在滩头激流里。只见一个水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活动，可是人一下水后，就即刻为激流带走了。在浪声哮吼里尚听到岸上人沿岸追喊着，水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过一会儿，人便不见了。这个滩共有九段。这件事从船上人看来，可太平常了。

小船上第二段时，河流已随山势曲折，再不能张帆取风，我担心到这小小船只的安全问题，就向掌舵水手提议，增加一个临时纤手，钱由我出。得到了他的同意，一个老头子，牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马战士那么健壮，光着手脚蹲在河边那个大青石上讲生意来了。两方面都大声嚷着而且辱骂着，一个要一千，一个却只出九百，相差那一百钱折合银洋约一分一厘。那方面既坚持非一千文不出卖这点气力，这一方面却以为小船根本不必多出这笔钱给一个老头子。我虽立即答应了不拘多少钱统由我出，船上三个水手，还是一面与那老头子对骂，一面把船开到急流里去了。见小船已开出后，老头子方不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上的短绳，缚定了小船的竹缆，躬着腰向前走去了。

待到小船业已完全上滩后，那老头就赶到船边来取钱，互相又是一阵辱骂。得了钱，坐在水边大石上一五一十数着。我问他有多少年纪，他说七十七。那样子，简直是一个托尔斯泰！眉毛那么长，鼻子那么大，胡子那么多，一切都同画像上的托尔斯泰相去不远。看他那数钱神气，人快到八十了，对于生存还那么努力执着，这人给我的印象真太深了。但这个人在他们弄船人看来，一个又老又狡猾的东西罢了。

小船上尽长滩后，到了一个小小水村边，有母鸡生蛋的声音，有人隔河喊人的声音，两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船，一字排开斜卧在岸上，有人在一只船边敲敲打打，我知道他们正用麻头与桐油石灰嵌进船缝里去。一个木筏上面还搁了一只小船，在平潭中溜着。忽然村中有炮仗声音，有唢呐声音，且有锣声;原来村中人正接媳妇。锣声一起，修船的，放木筏的，划船的，无不停止了工作，向锣声起处望去。——多美丽的一幅画图，一首诗！但除了一个从城市中因事挤出的人觉得惊讶，难道还有誰看到这些光景矍然神往？

（选自《湘行散记》，有删节）

读后涟漪

作者用朴实的语言向我们讲述了一位老纤夫执着生存的故事，字里行间流露出其对纤夫生活状态的同情。结尾，作者笔锋一转，从声音的角度，对典型的水村风物进行了重点描绘，并结合眼前所见，虚实相生，生动地写出了水村生活恬静的一面，洋溢着对自然、淳朴民风的品味与赞赏。这样行文，不仅使文章点面结合，摇曳多姿，且更全面地反映了辰州途中的生活面貌，令人回味。

【写作之道】

你得离开书本，独立来思索，冒险向深处走，向远处走。思索时，你不能逃脱苦闷，可用不着过分担心，从不听说一个人会溺毙在自己的思索里。你不妨学学情绪的散步，从从容容，五十米，两百米，一里，三里，慢慢地向无边际的一方走去。只管向黑暗里走，那方面有的是炫目的光明。你得学会“控驭感情”，才能够“运用感情”。你必须“静”，凝眸先看明白了你自己。你能够“冷”，方会“热”。