叶圣陶:妻子在,我就在
2019-08-12潘彩霞
潘彩霞
缘分真是件奇妙的事,茫茫人海中,总有一个人在未知的地方等着你来,而你来到这个世间也只是为了遇见他(她),与之牵手,并成就一世情缘。
结成天堂佳偶
等着叶圣陶的那个人,是胡墨林。1912年2月,18岁的叶圣陶应邀参加同学的婚礼,他和好友顾颉刚各送了一幅字以示祝贺。顾颉刚作了一副长联,爱好诗词的叶圣陶则填了一首《贺新郎》,两幅字就悬于新房醒目位置,其斐然文采如行云流水,引起了客人们的兴趣,其中一位中年女人更是对此赞赏不已。看着这两位气宇非凡的青年,她悄悄向叶圣陶的同学王伯祥打听:“这两位都有家室了吗?”得知叶圣陶还未成家,她便请王伯祥做红娘,要将侄女胡墨林许配给叶圣陶。
这位中年女人是胡铮子,是位颇有见识的知识女性。侄女胡墨林从小失去父母,她便带在身边就读。了解到叶圣陶喜爱文学,学业优秀,因家境贫困中学毕业后就在一所学校任教时,她越看越喜欢。
王伯祥拜访了叶圣陶的父亲叶钟济。既是读书女性,又不要任何彩礼,这天大的美事让家庭拮据正为儿子婚事发愁的叶圣陶父母欣喜不已,那边相中了他的人品才华,这头又是值得信任的好友亲自做媒,交换了照片,这桩“包办婚姻”就算定下来了。照片中,他穿着长衫,头发有些乱蓬蓬的,她则穿着肥大的短褂和裙子,显得有点矮胖,意外的是,两人竟然都毫不在意。
1916年8月19日,来自苏州的他和来自杭州的她幸运地结成了“天堂佳偶”。日子是叶圣陶定的,那天,正好是胡墨林生日的第二天,寓意“生命”与“爱情”。
他22岁,她23岁,第一次见到这位英俊的才子,她脸上的笑,喜悦又羞怯。
尽管没有恋爱基础,是“打彩票似的结婚”,叶圣陶却兴奋地说自己“在无意中中了个头彩”,共同的志趣、爱好、理想使他们越来越理解、支持、信任对方。
彼此吸引又各自独立
朋友们很快发现,叶圣陶非常恋家,他很少出门,常常带一架老式的照相机追着胡墨林和儿子捕捉美好的瞬间。胡墨林无时无刻不在他的心上,赴北大教学的途中,因思念难耐,写就小诗《想》和《津浦车中的晚上》;到福建协和大学任教时,临别写下散文《将离》;讲课之余,他每天翘首以望那“切盼而难得的邮件”,收到她的信,慨叹“除了与最爱的人同居,人间的趣味在哪里?”
她也热切地回应他,她与他共同追求新文化,一起探索教育事业,她给予他和谐稳定的家庭,精神境界与他默契、一致。他们彼此吸引,又各自独立,结婚14年后,他仍然充满爱意地说:“对方怎样的好是彼此都说不出的,只觉得很合适,更合适的情形不能想像,如是而已。”
心中拥有美好爱情的人,总有面对一切困苦的勇气和信心。1939年8月,日军对乐山大轰炸,叶圣陶正在成都讲学,想到在乐山的一家六口生死未卜,当晚赶回的途中,真有“无限的焦急,无穷的忧虑,无尽的煎熬”,直到见到胡墨林领着劫后余生的一家人,悬着的心才放下来。
爱,总能让人生出智慧。逃生出来,财物尽毁,随着天气转凉,一家人的衣服被褥成了大问题,没做过衣裳的胡墨林出人意料地展现出裁剪的才能,单的夹的长袍短褂,七口人,几十件,都是她琢磨着裁剪,全家动手缝制完成。
美满的婚姻令他沉醉,再大的困难也不会压倒他们,缺吃少穿,那就自力更生。生命的花朵唯有开在爱情的花园,才能更加坚强、璀璨。
41年伉俪情深
1957年春天,担任人民文学出版社校对科长的胡墨林病逝了,叶圣陶悲伤难抑,颤抖着手写下“墨以今日逝世,悲痛之极”“永不忘此惨痛之日”。
他侧夜不眠,写下悼亡词《扬州慢·略叙偕墨同游踪迹,伤怀曷已》,含泪追忆了几十年的爱情足迹,两天后,又作哀诗一首:“同命四十载,此别乃无期。永劫君孤住,余年我独支。出门唯怅怅,入室故迟迟。历历良非梦,犹希梦醒时。”见者动容,所有的怀念、不舍、凄然,都在这和着泪滴的字字句句里。
她走了,他“失所依傍,不免颓唐”,伴他左右的,是她一张张的照片。此后经年,他写了多首追怀的诗,梦中相见,醒来怅然,每逢忌日,他都不忘在日记里写“墨逝世若干年矣”,从未中断。
走在一起,是缘分,一起在走,是幸福。1988年春天,他也踏上了通往另一個世界的路,那个美妙的缘分,一定还在等着他。