布袋莲

林清玄

七年前我租住在木栅一间仓库改成的小木屋，木屋虽矮虽破，却因风景无比优美而觉得饶有情趣。

每日清晨我开窗向远望去，首先看见的是种植在窗边的累累木瓜树，再往前是一棵高大的榕树，榕树下有一片栽植了蔬菜和鲜花的田园，菜园与花圃围绕起来的是一个大约有半亩地的小湖，不论春夏秋冬，总有房东喂养的鸭鹅在其中嬉戏。

我每日在好风好景的窗口写作，疲倦了只要抬头望一望窗外，就觉得胸中顿时一片清朗。

我最喜欢的是小湖一角长满了青翠的布袋莲，布袋莲据说是一种繁殖力强的低贱水生植物，有水的地方随便一丢，它就长出来了，而且长得繁茂强健。布袋莲的造型真是美，它的根部是一个圆形的球茎，绿的颜色中有许多层次，它的叶子也很奇特，圆弧似的卷起，好像小孩仰着头望着天空吹着小喇叭。

有时候，我会捞几朵布袋莲放在我的书桌上，它失去了水，往往还能绿很长的一段时间，而且它的萎谢也不像一般植物，它是由绿转黄，然后慢慢干去，格外惹人怜爱。

后来，我住处附近搬来一位邻居，他养了几只羊，他的羊不知道为什么喜欢吃榕树的叶子，每天他都要折下一大把榕树叶去喂羊。到最后，他干脆把羊绑在榕树下，爬到树上摘榕叶，才短短几个星期，榕树叶全部被摘光了，剩下光秃秃的树枝，在野风中摇摆褪色的秃枝。

榕树叶吃完了，他说他的羊也爱吃布袋莲。

他特别做了一枝长竹竿来捞取小湖中的布袋莲，一捞就是一大把，一大片的布袋莲没有多久就被一群羊吃得一叶不剩。我虽曾几次因制止他而发生争执，但是由于榕树和布袋莲都是野生，没有人种它们，它们长久以来就生长在那里，中年汉子一句“是你种的吗”便把我驳得哑口无言。

我于是憎恨那个放羊的中年汉子。

漢子的养羊技术并不好，他的羊不久就患病了;很快，他也搬离了那里，可是我却过了一个光秃秃的秋天，每次开窗就是一次心酸。

冬天到了，我常独自一个人在小湖边散步，看不见一朵布袋莲，也常抚摸那些被无情折断的榕树枝，连在湖中的鸭鹅都没有往日玩得那么起劲。我常在夜里寒风中，远望在清冷月色下已经死去的布袋莲，心酸得想落泪，我想，布袋莲和榕树都在这个小湖永远地消失了。

熬过冬天，我开始在春天忙碌起来，很怕开窗，自己躲在小屋里整理未完成的文稿。

有一日，旧友来访，提议到湖边去散散步，我诧异地发现榕树不知在什么时候萌发了细小的新芽，那新芽不是一叶两叶，而是千株万株，凡是曾经被折断的伤口边都冒出四五朵小小的芽，远远望去，那棵几乎枯去的榕树仿佛披上了一件缀满绿色珍珠的外套。

布袋莲更奇妙了，那原有的一角都已经铺满，还向两边延伸出去，虽然每一朵都只有一寸长，但因为低矮，它们看起来更加缠绵，深绿还没有长成，是一片翠得透明的绿色。

我对朋友说起那群羊的故事，我们竟为了布袋莲和榕树的重生，快乐得在湖边拥抱起来，为了庆祝生命的胜利，当夜我们就着窗外的春光，痛饮至醉。

那时节，我只知道为榕树和布袋莲的新生而高兴，因为那一段日子活得太幸福了，完全不知道它们还有别的意义。

经过几年的沧桑创痛，我觉得情感和岁月都是磨人的，常把自己想成是一棵榕树，或是一片布袋莲。情感和岁月正牧着一群恶羊，一口一口地啃吃着我们原来翠绿活泼的心灵，有的人在这些啃吃中枯死了，有的人失败了，枯死与失败原是必有的事，问题是，东风是不是来？是不是能自破裂的伤口边长出更多的新芽？

我翻开七年前的日记，那一天酒醉后，歪歪斜斜地写了两句话：“要为重活的高兴，不要为死去的忧伤。”

[怦然心动]

特地去网上查布袋莲，词条上解释为干巴巴的一句话：“多年生水草浮水性植物，花期很短。”而在作者的笔下，布袋莲是多么富有生命力和摇动人情感的植物啊，你看，它“长得繁茂强健……根部是一个圆形的球茎，绿的颜色中有许多层次……叶子圆弧似的卷起，好像小孩仰着头望着天空吹着小喇叭”。因为这布袋莲的出现，让作者感到周围的风景变得无比优美而饶有情趣。而布袋莲的荣衰起伏，也让作者经历了由最初的欢喜到后来的失落，再为布袋莲的重生而感到幸福的跌宕起伏的过程——当“我”写作疲倦时，放眼窗外看到长满了青翠的布袋莲，觉得胸中顿时一片清朗;当“我”常在夜里寒风的窗口中，远望在清冷月色下已经死去的布袋莲，辛酸得想落泪;当“我”和旧友散步时，讶异地发现新铺满的低矮、绵密、未长成深绿的布袋莲，感到由衷的幸福。而在文中的最后，当作者经过几年的沧桑创痛后，对布袋莲的重生有了更深的体验：情感和岁月正牧着一群恶羊，一口一口地啃吃着我们原来翠绿活泼的心灵，有的人在这些啃吃中枯死了，有的人失败了，枯死与失败原是必有的事，问题是，东风是不是来？是不是能自破裂的伤口边长出更多的新芽？

生命被困境噬咬是难免的，问题是我们能不能从心底唤起强韧的、充满活力的东风，让生命重归生机和美丽？——正如作者所言，不必为死去的忧伤，要为重活的高兴！

【文题延伸】东风为我来;生命的韧性;新生的喜悦……（平子）