生与死的成人童话

李燕子

皮皮是我熟悉和一直关注的作家，这种关注，自她写作起，甚至，她还没有成为作家时——她低我一个年级，大学时我们两班共用一个教室，我们班还没有下课，他们班就冲进来。黑压压的人群中一眼就见得到她，不仅仅是因为高健白肤，而是气质，非常独特。

她的作品，我是读者。我从来毫不惭愧地标榜——我是一个资深读者。她的作品，从散文到短篇小说再到长篇小说，都曾读遍。后来又在出版社做过她的图书营销策划，目睹她的书从清样到成书，读清样时，曾读到泪如雨下。

近些年，图书出版形势趋淡，而皮皮却一直在写，《渐行渐远》便是她最新出版的散文、小说合集。

越来越喜欢皮皮的作品，当然是她越写越好，这种好，以书面语来解读，是她对文学越来越深刻的追求和思想探索的渐次深邃，体现在作品上，是丰富和丰收。从这种意义上来说，皮皮是一个真正的作家。

皮皮作品之所以让我无数次翻阅并追踪着读下去的强大力量，首先是她的语言功力。她的小说语言特殊，细细品味，有一股内在张力在缓缓弥漫、释放，当这种弥漫和释放遍布整个神经时，会放下书卷，久久沉坐、发呆、思想。语言是什么？它为什么会搅动心灵，散发出如此强烈的力量？事后很久，我一直在想。

我注意到她语言的功力，是大约二十年前，她翻译的德国漫画家雅诺什作品——《我说，你是一头熊》《小老虎，你的信》《妈妈你说，孩子从哪儿来》……那套漫画丛书，是我离开出版社带走的两套丛书之一，另一套是《杜拉斯作品集》。《杜拉斯作品集》仍在那里，而皮皮翻译的这套雅诺什漫画丛书，我去年还拿出来看，边看边笑。是故事内容引发了微笑，而能循着故事笑出声儿的，是皮皮的语言。大猫米开石、小老鼠绿绿、老鼠夫妻在做孩子，德国老头儿雅诺什在创作这套童话绘本时大概想不到，他的童话故事，会被皮皮翻译得绘声绘色。皮皮能在平静的语言中不动声色地激起读者内心的波澜和阅读兴趣，让你读着读着突然爆笑，这是一种高超的能力，也是高级黑——她独特的黑色幽默。

很早的时候，当我们身怀青春对死亡无知无畏的时候，皮皮的作品就有了对世事沧桑地老天荒的慨叹：“风过，浪也白头”，这是一篇散文，被新华文摘转载。她的这声低叹，缘于她比同龄人更早地看到了时间，看到了虚浮光影的人生尽头，阅读时有很大的气场如余音缭绕。

关注死亡，是皮皮近些年作品中明确出现的主题。《渐行渐远》中写了已经逝去的父亲、母亲、舅舅，还有写给此岸的生者等三十余篇。

我阅读这本书时，双亲尚在，读到一半的时候，回家奔丧——我的父亲去了。父亲的去世，使我的天空一下子灰暗起来，仿佛要下雪之前，昏暗并窒息。当我再次翻开《渐行渐远》时，先前掠过的文字，突然充满悲怆的质感，许多感同身受，又有许多恍然大悟。

看到有评论谈及皮皮写作这本书的初衷是“父母离开后，站到了临死的前线，没有了遮挡，才真切地看见老人世界的模样”。我感到父母的離世只是皮皮写作这本书的动因，像皮皮这样不断地在生活中探索并突围的作家，她是迟早要写作这类题材的。

当然，探讨死亡的过程还代表着她对自我的探索和突破。作为阅读她作品多年的读者，并不知道此时她的内心正在经历一场写作危机。写作多年，她感到有重复自己之嫌，这对一个作家来说，是灾难，对她来说，更是灾难，因为“写作对我意味着什么——写作，曾经是理想，曾经是使命;不知不觉中，随着时光，写作逐渐变成了孤寂中的伴侣，变成了日常生活的一个部分。它几乎是时刻陪伴我，最久的那一个。在我生活的任何境况下，从未离开过我，我也从未离开过它……几十年里，写作已经变成我的营生——经营着我的‘生”。所以我才说，皮皮是一个真正的作家，她的生活在写作里，思想在写作里，生命在写作里，写作是陪伴她最久的那一个——还有什么比这些独白更加淋漓尽致？她的写作危机感，她的不断自我否定，里面都藏着非常勇敢和真诚的东西，是一颗敏感的灵魂以燃烧的形式达到她自己所要求的纯度。许多年来，她一直以写作的方式在思想的隧道里独行摸索，不停地突破自己，努力着在自己的人生里一步一步走向更高的文学阶梯。

这种突破自我的努力终于在她母亲去世后第三年羽化成蝶。那天，她在对母亲刻骨的思念中一边流泪一边写了很多字，当她回头看自己写下的文字，感到惊诧，也许是第一次，她觉得自己写的，要比想象的好。她感到自己变小了，有一个什么变大了，尽管她无法说出那个变大了的到底是什么，但是纵观她的作品，就会明白，那个变大了的是一种形而上，是一种写作上的超越，是今天的自己在昨天的自己之上的蜕变和颖悟。

她仍然在这种内心的探索里不停地跋涉，在德国柏林一条寂静的小街上，她突然被一首熟悉的歌曲击中，“这绝望如深渊中持续的窒息，是我熟悉的感觉。今天，我没有反抗。松开了安全带，我倒向座椅……《草帽歌》还在继续……我没有流泪。”

“我仿佛松开了什么，仿佛把一切交给了痛苦，任凭它的蹂躏……一阵心悸之后的寂静中，我仿佛又活了过来……这时，我想到了母亲。”大概就是在这一瞬间，她悟透了此岸亲人与彼岸亲人的距离，悟透了死亡带走的缺憾和绝望。她对死亡的思考也随之得出结论——“一个真正的死，应该是一个好的结束。”

这句话触目惊心，却让人对死亡有了泰然处之的平静和期待。不知哪位哲人曾说过，死亡是必然会降临的节日，如果此生有一个好的结束，那又何尝不是一个值得期待的节日呢？

她写完母亲，又写了父亲和舅舅，构成了《渐行渐远》的主要篇章。

在母亲、父亲和舅舅之后，她还写了一些各色各样的熟人和陌生人，写他们的生前和临终前的情形，读来篇篇饱含浓郁的文学情愫，人物个个栩栩如生，即使死亡近在眼前，她笔下的这些各色人等也不慌不忙，有视死如归的从容，当然，也有人死到临头还不忘幽上一默……

这本小书的装帧像极了口袋书，只是比口袋书略大，江苏凤凰文艺出版社出版， 可以放在包里，随时抽出来看上一段。死亡是黑色的，可春日里阅读书中关于死亡的章节，竟然觉得和煦，并不觉得灰暗压抑，有的篇章甚至还让人觉出了一丝喜色。随意翻到《为我们死去的父母》一篇，看到农民工孙茂臣坐火车返乡要回家为父亲办丧事，三天过去了，他的父亲还温热地躺在炕上，不得已，孙茂臣对躺在炕上那个还喘气儿的人说：“爹，我只请下七天假……”读到这里，忍不住想笑，可如果仅仅是冷幽默，就失去了小说的现实主义意义。事情在孙茂臣惭愧又无奈地出去到邻家喝酒时，发生了惨烈的变化，他的老爹在窗框上用裤带把自己吊死了，他的下半身拖在炕上。一个农民的死亡和终了，在苍天之下如同蝼蚁，但乡村中国的变迁，在这里留下了痕迹。还有那个为自己送葬的老林头，给儿子盖了屋，娶了妻，连纸钱也替儿子们烧完了，自己却在黑夜里悄悄上路……他的爱是本性里的，中国式的。

皮皮很长时间生活在德国，这里有大量的欧洲题材的短篇，使我们可以洞见人类共同的底色。人老了，死亡是瞬间发生的事，可以死在长椅上，可以在割完燕麦之后长眠在阳光下。这种死法那么天然，让人羡慕。《在麦子上》那个割燕麦的古斯塔夫姥爷，就死在暖洋洋的田野里。前一刻他还在劳动，觉得有点儿累，就在麦穗上睡下了，再也没醒。中国乡村里也总能听说这样的老人，出门抱柴烧火时，再也没回来，家人去找，发现老人已经倚着柴垛平静地死去了。如果人之死能像秋叶一样随风飘落，除了风的声音，什么都没有，这才是莫大的幸福。

死亡在皮皮的笔下散发着暖意，并不可怕。

集子里的每一篇都很短，读来却像进入出其不意的山洞一样，里面的空间很大。非死即老的故事，读起来心情并不沉重，甚至可以当作笑谈。

听说过八十多岁还执着于约会的老头和老太太吗？《哈布和萨尔》里写的就是他们。老年人的爱情既温暖又绝望，鸡皮鹤发的人，即使走到一起，又能怎样呢？每天糊涂得不断重复着同样的话，滴答着口水，或者哪天把腿摔断了，那就是死神来叩门了——早晚的事儿。结局是萨尔太太死去了，哈布先生开始锲而不舍地用电话去寻找。老人的电话在哪里都是骚扰。就在人们不胜其扰时，另一个八十多岁的老太太渴望顶缺——她也叫萨尔，丈夫已经死了三十二年了……令人拍案的故事！本以为会垂泪，不料张开的却是笑靥，只有童话才会有这样的效果。

集子里到处都是这样简洁隽永的超短篇，死亡像落叶，像鸡蛋，像大自然里的任何物种，一切发生都纯属自然而然。她还原了人与自然、人与土地与神灵应有的距离——其实，人与泥土和神灵本来就不远，是我们自己远离了生活。如果我们能够坦然地剥去伪饰，站在祖先曾经驻足的地方，自然能体会“视死如归”的本质。

这本集子的另一特点是所有的作品都很精致，这似乎是皮皮近些年对小说写作进行探索的一次小结，能看得出皮皮对小说写作方式的探究和所下的工夫。实话说，这些年像她那样对小说体裁进行认真地精雕细琢的作家已经很少了，从她不断问世的作品里，能感觉得到这种打磨和雕琢耗费了她多大的心智和心力。她对小说的技巧、表现手法的出新，都做着不曾停歇的艰苦努力，所以她越来越像一个优秀的小说家，其实，她以现在的实力，已经足可以称为优秀的小说家了。她以自己鲜明的个性和洞察力，创作了她经验之内和经验之外的种种小说人物，她写的小说无论文字多短，读者都会对其中的人物个性看得清清楚楚。她的叙述总会牢牢地把握读者，阅读她的作品，并不需要太累就会对书中人物所处的生活状态有了理解，随之就是微笑和宽容，这是一个内质清澈的作家给予读者的美妙的阅读体验。

对读者而言，阅读的本意是寻找自己不曾体验过的生活，以便摸仿和自我提升，所以趣味、精彩、美妙在作品中缺一不可。可贵的是皮皮创造的种种人物都明亮端严，令人感到信服，她是中国最早的先锋派作家，她的探索并没有失去方向，陷入离奇和荒诞不经，因此她的风格又是现实主义的。

从集子里这些精短的故事来看，作为小说家，她这些年是很认真地研究过小说的。皮皮的作品你越读这样的感觉越强烈，她极简练的文字不论是在小说里，还是散文里，都散发着独特的魅力。解析这些简洁的文字，你会明白她的阅读量非常之大，是一个在文学领域非常有见识的作家。她的作品结构像冰山，呈现在读者面前的只是很少的部分，更加庞大的体积都在海水之下，看不到的部分，才是她的內功所在和能量所在。

她的语言是纯粹的文学性的。我发现很多小说家的小说语言并非如此。小说怎么可以忽略语言的文学性？普希金在俄罗斯文学中之所以有那样至高无上的地位，就是因为“只有从普希金起，才开始有了俄罗斯文学。”（别林斯基）在此之前，俄罗斯语言体系庞杂，枉谈规范。普希金以自己的文学创作，纯洁和规范了俄罗斯语言，使俄语成为一种崭新的、极富表现力的语言。所以任何民族的文学语言，都是这个民族语言中的精华——最高贵和高难的部分，一个作家，有责任让读者体会到母语中的纯文学语言之美。

正是每个故事的短洁，《渐行渐远》让人印象深刻。写小说的人都知道这样的故事不好架构，因为如此简短的故事里既要揉进小说元素，又要讲一个好故事，绝非易事，可皮皮构架起来却十分轻松，驾轻就熟，游刃有余，每一篇都可作成人童话。

皮皮似乎深受欧美作家作品的影响，其作品文字精简，鲜有多余，在《渐行渐远》里，她文字的简洁精练程度几乎达到了极致，试着在一行文字里加入几个虚词，终是蛇足。虽然她的作品文字精简，内容却更加复杂细腻，其中的高级黑伴随始终，这使《渐行渐远》虽所涉主题沉重，读起来却十分轻松，阅读时内心虽会时而涌上酸楚，但泪水终会迅疾散去，代之以笑。

如果只有黑色，她的作品就不会那么动人，让人生出再次阅读的欲望，她文字简约、克制的外表下，处处充盈着内心的深情和温暖。读皮皮的作品，最能打动人的，就是这种温暖，难能可贵的是在她的作品里，这种温暖并不滥漶，而是有着凛然分明的界限和度，这是一个作家的高度。

书的最后一章，她借用毛姆的句子：“生命的尽头，就像人们在黄昏时读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗;直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。”

毛姆是我大学时最喜欢的作家，直到今天，仍然是。毛姆的话加深了《渐行渐远》沉厚的色泽。

黄昏降临了，似是而非地走在大街上，依次看到书中的一切：夏天正午时街边的竹椅、孤独的大雁、潮湿的墓地……每一种生活场景，在生命中都如此短暂易逝，因而，弥足珍贵。

〔责任编辑 宋长江〕