神话启示录

陈衍霖

在漫漫的远古时代，人们无法合理解释风、火、雨、雷的产生，因此编造出各路神仙。中国的风师雨伯雷震子，欧洲的宙斯赫拉阿波罗，都是古代文化凝结成的结晶。

东西方的神话中总有着异曲同工之妙，譬如火种的出现，祝融与普罗米修斯都扮演着相同的角色，分别从黄帝与宙斯手中窃取天火，最后受到无休无止的惩罚。可两种神话中最大的区别就是神祇的品行，中国人热衷于将所有神祇中的领袖圣人化，高尚的品行是所有帝王的标配。我以为在所有的领袖者中，蚩尤是性格被塑造的最成功的神祇，抛去外观不说，他有渴望权力的野心，在危急关头抛下士兵逃走，最后受到惩罚，被剥下皮做成黄帝的战鼓，他具有普通人普遍具有的性格缺陷，却被绝对的“正义”摧毁。反观希腊神话，和母亲乱伦的乌拉诺斯，从生殖器中诞生的美神以及荒淫无度的主神宙斯，他们都是有缺点与阴暗面的，甚至在出生的时候就已经带有原罪。

在希腊神话中我印象最深的神祇便是月亮女神阿尔忒弥斯与智慧女神雅典娜。在神话中，阿尔忒弥斯与雅典娜都是罕见的处女神，她们憎恶婚姻，阿尔忒弥斯钟爱狩猎，而雅典娜则庇护雅典的战士们。至于为什么对她们印象深刻，是因为两篇神话，宙斯伪装成阿尔忒弥斯诱奸了月亮女神的祭祀，当事情败露时，阿尔忒弥斯勃然大怒，认为自己的祭祀已经不是纯洁之身，便用瘟疫之剑将她射杀;而雅典娜的祭祀呢？她在一个风雨交加的夜晚被海神波塞冬强暴，并且被极度维护男权的雅典娜变成蛇发女妖美杜莎。在那个男尊女卑的世界里，被伤害的女人永远不会被当做受害者看待，而阿尔忒弥斯和雅典娜独立、强大、美丽，同样持“女卑”的观点。

还有一个故事已经长久地植入了我的记忆。阿波罗曾经有一个医术高明的儿子，名叫阿斯克里皮奥斯，他从小和人马喀戎学习救死扶伤的方法，直到他的医术已经可以将濒死之人回天时，宙斯惧怕凡人的寿命延长后将不会给天庭獻祭，于是他用万钧雷霆劈死了阿斯克里皮奥斯，声称自己害怕冥王哈迪斯在冥界会感到孤独，以此保住了自己的地位。归根结底，宙斯因为害怕被夺权而杀死了一个无辜的医术天才，据说阿波罗得知此事后，愤怒的想要报仇，却被蛮横的宙斯贬到人间。在利益和道德之间，即便是众神之王也会选择有利于自己的那一个选项。

再说基督教当中的一神论。在圣经中，人类的智慧是用不道德的手段取得的，是带有罪恶的。上帝总是选择一个又一个的智者来带领自己的子民（或说是上帝的手工制品）走出困境，然而其中也不乏毁灭与清除，例如那次滔天的洪水，带领生灵们走出困境的人是诺亚，又譬如席卷的瘟疫，让人们避过灾难的人是摩西。两大典型的人物身上映射出来的是基督徒们对于上帝的看法，仁爱也残暴，理智也冲动。

再谈回中国神话，我并不欣赏中国神话故事中普遍把每个角色都捧得很高的现象，那让人物失去了自己的灵魂，仿佛一个模型，很美好，但不真实。还是拿黄帝来举例子吧，所有史料中都描述他“英俊、神武、有帝王之风范。”那是什么风范？是阳刚还是潇洒？我们无从得知，只能知道他是一个英雄，他很伟大，仅此而已。

尽管中国神话中的人物没有灵魂，但他们仍然可以映射当年人们的思想，例如女娲，她的身份是人类之母，由此便可以看出她就是古代中国人的生育观的化身，几乎可以说是代表着所有具有生育能力的女性。盘古也是一个典型的例子，他的出现使得世界开始运转，开天辟地，顶天立地，或许就是封建时代对于伟大男性的评价。中国神话中所有的神祇都集某一类人的优点于一身并且拥有控制自然的力量，而西方神话则给了神祇更多人性中的阴暗面。基督教中杀掉弟弟的该隐就是一个例子。

我愿意说神话是人类童年的事情。 请把视线往前推移，你还是处于童年的人，你是一个孩子，你还在摇篮里看天空。天空在你的上方，是一片空蒙的，空蒙。你饿了会哭，你吃饱了会睡会笑，你没有方法，或者说你的方法就是本能。你不知道太阳为什么放光使你的眼睛发亮，你不知道离你那么远的大海，将会有潮起潮落。你甚至不知道月有阴晴圆缺，你还没能够经历一次完整的花开花落，季节更替。你的眼睛比露珠还纯洁，你的眼睛是当时最亮的光芒，你的心地是一汪清水，你当然不知道如何面对衣食住行，你只有以灵魂相契合的无限想象力。我愿意说神话就是人类文明中启蒙阶段的开头，如同婴儿学会了说话，它是人类初次开始探索与思考时的产物。把视线往远古推移，文明还处于稚嫩的童年，它是一个孩子，而关于自然现象形成的故事就像婴儿饿了会哭闹，困了就睡觉，是自然的规律，是必然出现的东西。没有人可以阻止它的发展。另一方面，神话也是早期人民想象力的总和。在原始时代，人们的生存十分不易，因此幻想出一些有人性的生物，他们拥有操纵自然的能力，可以给人们带来食物与居所。正如儿童一样，有种种愿望，因而产生出种种想法。以前，我们常说这些是奇特的幻想，异想天开，其实这是我们以现在的认知来评价的话语，在当时，这些想法并不离奇，正是最正常的想法。

一个民族的远古神话，绝非只是一种梦幻的存在，相反，这是一个既是历史又依然是现实的实体。黑格尔曾说：“古人在创造神话的时代，生活在诗的气氛里。他们不用抽象演绎的方式，而用凭想象创造形象的方式，把他们最内在，最深刻的内心生活转变成认识的对象。”请用这种背景和思维，从儿童特征开启我们的神话解读。沿着这条思路，才真正能够追溯其本源。

在我们对神话的研究上，至今还存在着许多随意性现象。一些人将神话资料当作橡皮泥，任意曲解。在笔者看来，这种分析问题的前提就有错，我们把还处于原始儿童时期的他们当成我们这些所谓“现代人”了。说神话反映了人类童年时期渴望获得自然的恩赐的美好理想，也是一种对自然强加评价的行为。其实，神话是我们人类启蒙阶段对生活的原生态的认知。了解神话就是了解我们祖先对生活的看法，研究神话则是对文化之根的挖掘和求索。

评价神话应该“以儿童为本位”，这就把儿童世界不同于“大人”和现代人的世界来看待。所以，一旦把位置摆正，一切就好理解，沿着这条思路，我们才能真正回溯其本源。

犹如神话中总是出现很多问题一样，儿童对生活中任何事物的转变也会产生疑问。如我们眼中以为顺应自然规律的——生长、成熟、老死等，他们总会为“不明白”而构成的疑问找个出口。儿童会常常不解地问：太阳为什么升为什么落，月亮为什么圆为什么缺，人来自哪里，万物怎样生长……他们认为这一切都是神的功劳，便凭着大胆的想象创造出了“神”的形象、神的本领、神的故事，于是产生了“神话”。

我们要从“原人和小儿”的“野蛮的思想”出发，一同游走于神话中的想象，才能看懂神话中的想象，与儿童的心思、童年的心接近。虽然他们的认知水平不够，他们的努力显得直白，但是他们的目的性是毫不隐晦的，是生存的努力也是游戏的痕迹。小儿正如“野蛮人”，无知无畏，不知“逻辑”为何物，也从不那样思考。他们按着“野性的思维”，以文字记录图像，给天地万物“强为之名”，创造了最初的观念世界。看看儿童，看看真实的儿童，他们需求什么，让我们来对应一下就找到答案了。

教科书里告诉我们，“女娲补天”、“后羿射日”、“精卫填海”这些中国古代著名的神话，表达了先民对宇宙万物来源的探究。至于说反映了古代人民与自然的斗争以及同自然做斗争的坚定意志，坚信人类的力量可以征服自然的看法，则很牵强。我们看一下中国的创世神话、神话中的神祇、星辰神话、雷公电母、水火神话、诸神之战、顽猴成仙和鬼狐传说、玄鸟意象、夸父意象以及洪水意象等神话。这些人物，那些事件，都有常人不及的地方，先民用他们能想到的最有效的办法设想出最强大的人或非人的生物，反映了当时对现实生活问题所能想到的解决办法，不过就是真实记录了先民们眼里的世界。归结下来，便成了后来的神话。换一个角度，现代人把鬼魂、灵异事件当成一种另类的神话，或许在几千年后人们就会对这种半透明的缥缈幽灵在街上肆意闲逛的现象波澜不惊了。

神话是缺乏科学知识的人们关于所谓“另一世界”的解释，它们提供有关真实的经验世界以及人类当初情感认识的原始而基本的态度。我们现在正在试着走进中国的创世神话中去。

那时的人们，不知道答案，人从何处来、来处在哪里？他们视线里最远最大就是天和地了，只有简陋的交通工具的先民，一片阻隔了两地交通的湖水就是世界的边缘。所以他们认为自然也有生育能力，能生出更多的陆地与海洋、森林與沙漠，可以降下甘霖，也可以送来旱燥，包括被赋予了人性的野兽。中国神话里很少见到人，尤其是普通人，动物也不是普通动物。他们期盼强大的东西，便想出集合了蛇、鹰、鳄等强大特征的“龙”。如拼图般拼出的龙，比一般动物强大，是可以帮助他们的拯救者。神话中还出现怪兽，多有“人面鸟身”、“人舌能言”之类的说法，那是把动物身上那些有用的特征弥补于人类自身所没有的，藉着这种联系，对于战胜困难就多了一种能耐、一份信心。试想一下，当古中国人们首次看见鹦鹉时，他们会怎么记录这种五彩缤纷、能吐出人言的鸟儿呢？

至于到哪里去，他们弄不明白时，也会找个出口，再不明白时就产生了恐惧。未知的将来，使得古人的恐惧更大，这时候他们就用文字来表达恐惧：给生活带来灾害的风雨雷电，那个混沌世界，“大荒”里到处是多首多足的怪物，连奇松怪石也森森然欲搏人。“猨翼之山，其中多怪兽，水多怪鱼，多白玉，多蝮虫（即蝮蛇），多怪蛇，多怪木，不可以上。”（《南次一经》）对于此山的形容，只有一个苍白的“怪”字，四个“怪”字表达了他们极度的惊惧，便写下告诫：“不可以上！”他们真的是怕了。在《山海经》里，呈现出的是“多水，无草木”。一片寂静，无声无息，就算出现动物，也是曝露在荒野的死去的鸟、兽、人。因为害怕，便把心灵最深处恐惧的东西记下来了，那片未知的，令人想逃避的恐惧便是死亡，毕竟在那个物资匮乏的时代，生命可望而不可求，死亡便代表着失去了最珍贵的宝物。

苦难从哪里来的？试探又从哪里来的？是跟着人的生活而来的。人受自然的试探，或经历各样的灾祸，原始世界人们有忧扰，有解不开的谜题。当他们自己解决不了的时候就期盼拯救者：能拯救我们的是谁？当然不会是普通人，中国的天神是远离人间不食烟火的，他们不仅是至高无上的权力化身，而且是美德（圣）和全知全能（贤）的化身，只不过神祇们也会索要利益，需要人们的祭品，如果祭品没有让神祇们感到满意，他们会降下灾难。神话就是在书写着先民的盼望和解决办法，它是先民的安慰剂。而华夏民族的童年却是有负担而早熟的。也许因为我们民族的祖先所面临的自然条件和生活环境实在是太艰辛了。人们希望得到有更多生存的年日，有更多得救的机会。从神话中我们可以看到人类最纯朴的东西，人类的童年可爱又艰辛的一面：那时是人之初期，这时候的世界简单又安静，每日都可能走过生死边缘的人们，要求平安也同时奢望着;他们一直都在艰难的环境中生存，需要适时的鼓励和安慰，也需要彼此搀扶;他们在患难中相互安慰，想象着能救他们的神，寻求心灵的避难所，也相信神会解救困苦人。

天地便也动了起来：天挪移，如书卷被卷起来;山岭海岛都被挪移，离开本位。这样便有了大禹治水、后羿射日、女娲补天等等神话。

要深入研究，就必须想先民之所想，以他们的眼来观察世界。

《山海经》有用蝗虫“见则天下大旱”来预测未来，这是最典型的儿童思维，简单的经验推理，倒因为果。大旱来自什么？蝗虫又是什么？因为他们还没有更复杂的认知，他们脑中只有经验世界，所以蝗虫的出现便和大旱联系起来了。成年人看上去完全无逻辑的思维，却正是启蒙思考初期的状态。“中国早期神话像一种不定形、无章法的古文集合而存在。”这种情况反倒有个好处，即中国神话“保持着相当多的真实性”。

读神话先要了解古人们的文化。就先从古人本身来说吧，每个对于文学的研究者不用斟酌、不需要任何办法便能更清楚的看出古人的欲望和孱弱，他们按照现代人看来十分幼稚的办法，不断地想得到他们无法得到的生活。

有一点我不得不提及的是，神话并不是单纯的信仰与崇拜，极少数人看透了神话的本质——幻想。他们并没有捅破这一真相，而是以此为借口为自己谋取利益。最典型的例子便是中国民间流传已久的故事——河神娶亲。

一群乡绅和一个神婆告诉村民们，如果他们不把自己的宝贝女儿嫁给河里的河神并进贡给河神足够的嫁妆，河神就会发怒，掀起洪水吞没村庄。愚昧的村民们信以为真，于是年年都把自己的掌上明珠送给那位从未谋面的河神大人为妻。许久以后，一位名叫西门豹的县令来到这个村庄，他一眼看出这只是乡绅与神婆的阴谋，并决定拆穿他们。当一年一度的河神娶亲的仪式来临，新娘被人们推进水里，好一会儿没有动静。西门豹故作疑惑，询问众人。神婆和乡绅支支吾吾，不知该如何是好，于是西门豹下令，把神婆和乡绅推进水里一探究竟。西门豹除掉了谋财害命的神婆和乡绅，并把他们吞并的钱财分发回众人。这就是一个典型的人类利用信仰作恶的例子。这个人群的成员确实很聪明，但是也实属邪恶。

如果我们想与神话更接近，那我们就得抛开现代人的思维，回到远古，与古人一起在艰苦的生活与绝望中挣扎，与他们一起用求知的目光去探索未知的世界，并创造新的“神话”。

虽然如今人们已经可以用僵硬的专业名词和术语来解释风雨的形成，可这些早期的文明仍然被现代人奉为经典，因为它们仍然是古代社会体系的影子，是早期的文化传承方式之一，通俗地说来，神话就是文学史中耀眼的瑰宝之一。

〔责任编辑 宋长江〕