戈雅：乱世中的灵魂旅人

Tiya

阳光少年的追梦之路

戈雅出生于西班牙北部萨拉戈萨附近的小村庄芬德托尔斯，父亲是一位镀金艺人。戈雅少年时便开始学艺，1760年开始跟随当地著名的圣像画家何塞·鲁赞·马尔底涅斯学习绘画。由于天资过人，戈雅很受何塞的喜爱，但他的胆大妄为也经常给自己惹麻烦。有一次，何塞在教授学生如何绘制教堂壁画时，戈雅趁老师不注意，在圣母玛利亚嘴上画上了两撇胡须。这可比杜尚给蒙娜丽莎画胡子早多了，但是不同的时代对艺术家的宽容度却大不一样，杜尚的调侃成就了一件传奇艺术品，戈雅却因为此举害怕宗教裁判所找麻烦而远走他乡。

离开家乡后，戈雅先去了马德里，报考了两次美术学院都没能考上。之后又去了意大利，在那里他勤奋学习，绘画技艺突飞猛进，还曾获得帕尔玛美术学院作品竞赛二等奖。

1771年，戈雅从意大利返回西班牙。四年后，他再次来到马德里，这一次，他的同乡兼师兄弗朗西斯科·巴依也乌帮了他。巴依也乌受雇于西班牙宫廷，他介绍戈雅为皇家圣·巴尔巴拉织造厂绘制挂毯图案，而这个织造厂正是委拉斯凯兹的画作《纺织女》中描绘的那个织造厂。戈雅的经历与委拉斯凯兹颇为相似，都是第一次来到马德里时不被赏识，后来依靠同乡帮助得以进入宫廷。

被称为“艺术鬼才”的戈雅油画风格奇异多变。他的创作范围极为广泛，包括肖像画、风俗画、历史画、宗教画、讽刺画等等，几乎无所不精。他不仅画油画、壁画，还制作了画油多意义深刻的铜版画，其早期的绘画明快动人，学习了委拉斯凯兹和伦勃朗的技巧，并从大自然中寻找灵感，将鲜明的色彩融合在一起，给予观赏者愉快的视觉体验。画作的主题大多为郊游、打猎和民间节日等活动，气氛欢快轻松，一派小清新气象。

信仰破灭后的颓败流浪

在度过了那段欢乐无忧的时期之后，戈雅开始越来越关注社会问题。1786年至1787年间，他创作了《受伤的泥瓦匠》，画面的主角是一位从高处坠落而受伤的泥瓦匠。泥瓦匠表情痛苦，蜷成一团，同伴们将他抬起，脸上流露出关切又悲伤的神情。此时的戈雅已将目光投向下层人民，关注他们的艰辛生活和不幸遭遇。这一时期，他还创作了《井边的穷人》《暴风雪》等类似题材的作品。

1779年，西班牙国王查理三世接见戈雅。第二年，他的画作《基督受难图》使其被聘为圣费南多皇家美术学院成员。由于遭受致命疾病的长期折磨，戈雅在四十六岁时失聪了，这对其晚年的绘画和生活产生了重大的改变。失聪后不久，戈雅主动辞去了美术学院的职务，开始创作带有颜色的蚀版画，用风俗画的方式讽刺教会和国家，希望以此探讨人类最脆弱无助的一面。1799年，戈雅被任命为宫廷首席画师，1800年受命为国王卡洛斯四世全家画像。

1790年之后，戈雅的内心世界受到了更大的冲击，一系列重大事件接连发生，法国大革命的爆发、启蒙主义的影响、西班牙社会的腐败……从这时起，戈雅对现实的批判越来越尖锐，对黑暗的揭露越来越直接，他让笔下的人物代替自己站出来大声呐喊。

当浪漫而充满激情的戈雅在太阳门广场和拿破仑的暴力革命相遇时，他开始直面内心，笔触变得震撼有力，马德里见证了他的艺术觉醒。戈雅追逐时代光明，亦直面阴影，感知黑暗，他用画笔向世人展现了与生命不可分割、无法摧毁的自由。这一时期戈雅的作品被称为“黑色绘画”，其中的绝大多数作品都藏于马德里的普拉多博物馆中，这些画作大多充满浓郁的黑色，仿佛一场逃不开的梦魇。

找回归属感的泰然自若

戈雅生活在风波不断的大革命时期，1808年，西班牙被拿破仑军队占领，同年5月2日，西班牙人民举行起义，受到法军的镇压。戈雅用自己的画笔热情歌颂了西班牙人民不畏强暴、英勇反抗的爱国主义精神，创作了一大批富于激情和逼真表现力的悲剧性作品。

1816年至1823年，戈雅完成了他人生中最后一组系列版画《荒诞集》。1824年，他辞去了宫廷画师的职务，此时妻子已去世，他独自来到法国波尔多疗养，一直到生命最后的岁月仍在作画，还创作了肖像画《波尔多的卖牛奶姑娘》。晚年的戈雅已经超越了现实的叙事性题材，这一系列所描绘的面庞不是介于人鬼之间的扭曲，就是模糊不清的，他用强烈的明暗对比和交织在一起的长线条，配合荒诞、怪异的人物形象和主题，使整个画面给人以强烈的视觉印象。

1828年，戈雅在波尔多去世，遗体于1900年运回西班牙，安葬在马德里郊外的圣安东尼·德·拉·弗罗里达教堂，因为这座教堂的壁画都是他生前创作的。

老年的戈雅在作品中实现了真正意义上的精神释放。艺术家根据自己的喜好决定作品内容，在现在看来没什么好大惊小怪的，但戈雅当时的创作则意味着他打破了欧洲传统艺术雇佣模式的桎梏。回顧戈雅的绘画生涯，他的服务对象由天主教会和皇室逐渐转为自己的精神世界。戈雅的绘画是现实的镜像，是对混乱秩序的无声抗议，他不断探索自我精神领域，不断突破艺术创作传统，毫不遮掩对生命意义和精神归属的思考。乱世给了他创作的土壤，让他见证了这个时代，而他用画笔描绘了自己一生的精神流浪，并馈赠给这个荒诞的乱世。

戈雅一生的创作极为丰富，仅肖像画就有二百多幅，此外还有风景画、版画等等。戈雅在西方美术史上是一个极有成就而难以确切评说的画家，他的作品写实而又充满理想，有着创作热情的奇想。有人称他为旧时代的最后一位画师、新时代的第一位画师，更有人称他为画家中的莎士比亚。他一生都在改变，虽然从未建立自己的流派，但对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有着很大的影响。

纵观戈雅的一生，我们发现戈雅的艺术才能广泛，风俗画、历史画、风景画、素描、铜版画、石版画以及工艺装饰等都一一涉足。他善于安排博大的场面，善于将细微的小事拓展成宏大的景观，对于人物的刻画，他注重外在的形态，又能准确把握人物反映出的精神实质。俗话说：画如其人。绘画的性格成了戈雅性格的延伸，他的笔触极其凝练，凝练的层面之下，又是那么丰富。戈雅开创了浪漫主义的先河，他的画独特而多元，既有印象画派的轻快亮丽、富丽堂皇，也有控诉暴力、反省战争、鞭挞丑恶、揭露战争的愤怒，更有表现斗牛场上紧张刺激、复杂人性的真切刻画……戈雅始终用诚实的眼睛注视着世界，审读着人类形形色色的心理变化，正因为如此，他所刻画人物的性格特点是绝少重复的。

委拉斯凯兹去世之后的很长一段时间，西班牙画坛陷入了沉寂，新一代艺术家虽然不断涌现，但始终无人能够媲美委拉斯凯兹的耀眼光辉。直到一个世纪后，另一位伟大画家的出现，再次点亮了西班牙的艺术星空，他就是戈雅，戈雅的现实主义原则和浪漫主义精神影响了后世的许多画家。