李少红的“赌瘾”
2019-08-09余驰疆
余驰疆
2019年6月4日，李少红在北京接受本刊记者专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）
三更穷，五更富，清早开门进当铺。
这是严歌苓笔下的澳门赌徒，也是李少红对澳门最深的印象。3年多前，李少红为搜集素材来到澳门，游走在新葡京娱乐城和临近的老旧街巷里，鲜明的反差让她有些恍惚。在澳门赌场，许多玩家有两副面孔，就像茨威格在《一个女人一生中的二十四小时》里描述的：他可能像沉睡中的婴儿，会散发出天使般的明辉;但一提到赌钱，便目光炯炯，所有神经像触电般不住地抽搐，激动不已。
李少红对《环球人物》记者讲述了她的亲身经历。她在澳门采访过很多赌徒，经常会听到同一个名字。“这人挺逗，很多人都提到了他的事迹。”虽然有名，但这位“大人物”神龙见首不见尾，李少红最后也没能在澳门见到本尊。“后来有一天，我突然得知这个人的真名，竟然是我非常熟悉的人，但我接触的他跟在澳门流传的他完全是两个人。”李少红对记者说，“你明白吗？我都——我都震惊了。”
这些经历最终被李少红糅进镜头里。今年6月，她的新电影《妈阁是座城》上映。这是中国为数不多的文艺“赌片”，也是李少红时隔13年再度执导电影，对她来说，可算是一场不小的赌局。
女主角的“莫名其妙”，其实是女性主义的体现
2014年1月，李少红赶到《妈阁是座城》的新书发布会，见到了久未碰面的严歌苓——早前，严歌苓就和她提过这本书的构想，李少红对此颇感兴趣。“我就是奔这书来的。”李少红对严歌苓埋怨，“讲起来就郁闷，你怎么老是把版权卖给男导演。”没等到回话，李少红当场立下军令状：“我今生一定得和严歌苓合作一回，证明女导演也能拍好。”一年半后，李少红宣布执导电影《妈阁是座城》。
这是鲜少以女性为主角的赌场题材电影。1999年澳门回归后南下“捞金”的北京女孩梅晓欧，靠当博彩掮客叠码仔致富。她的前半生，有三个绕不开的男人：赌到抛妻弃子的前夫，从房产大亨变成诈骗犯的老客户，还有被她带进赌场最后不可自拔的艺术家男友。赌场里的情感故事复杂，不仅与爱和冲动相关，同时与金钱和人性密不可分。这也正是故事的亮点所在。
《环球人物》：从类型上来看，《妈阁是座城》不是会“爆”的电影。它虽然描写男女情感但不走浪漫或感人路线，虽然是现实题材但又没有很强的普遍性，同时带有明显的第一人称叙述。改编时要怎样处理这些问题？
李少红：这应该是近几十年来我们第一次拍澳门社会生活的电影。同时，本子又完全是女性视角，从头到尾都是梅晓鸥的思想变化，我们很难用一个客观的角度来拍。所以，要做到内心外化，就得对原著进行大量改编。剧本第一稿是严歌苓改的，因为她能把小说的精华提炼出来。第二稿是香港的陈文强改的，他增加了很多地域性的、语境上的修饰。最后是芦苇，一开始还怕他拒绝参与这么女性化的题材，幸好他对小说很认可。芦苇给小说中的时间点都找到了和时代呼应的落脚点，比如2003年非典时澳门没有发现疫情，导致很多人滞留在这个避风港，因此染上赌瘾。包括之后反腐带来的变化，看起来更有历史格局一些，也让观众更有代入感。
《环球人物》：3位主演一开始有点出人意料，为什么选择了白百何、吴刚和黄觉？
李少红：白百何我跟她混了一年才确定的。挺喜欢她的，很真实，没有任何包袱，也挺个性的，她就是能有感而发的演员，能把角色变成自己。
吴刚让我意外。他饰演名校毕业的凤凰男，是个地产大亨，结果赌到身败名裂。一开始我有顾虑，因为他正面形象太多，尤其《人民的名义》后，我觉得他就是正义的化身。但后来我仔细分析这个角色，其实是近几十年中很典型的某种企业家形象，跟我差不多年纪，也是“文革”后上大学，可能当过公务员，上世纪80年代初下海经商，去深圳做了房地产……这样看，吴刚身上有那种色彩，那种经历感和气质。
很多人觉得黄觉不像小说中的雕塑家形象，但我们刻板印象里的雕塑家可能是被文艺化的，我认识很多雕塑家更像工匠，身上有泥土和金属的味道。我看黄觉的手指，和我认识的一个雕塑家一模一样。
《环球人物》：梅晓欧身为叠码仔，不断带人进赌场，亲眼看着那些男人覆灭，但最后又散尽千金去解救他们，这种复杂的心理很多人不解，还有人说梅晓欧是“圣母”，觉得她的行为莫名其妙。
李少红：她不是莫名其妙的，只能说是女性特有的气质。一般来说，女人非常感性，她习惯用感性去认识和判断世界。很多男人不理解，但我觉得这恰恰是一个很女人的思维和逻辑，对于伤害她的男人，女人是可以报复心和怜悯心并存的。我听过一些人说这片子“白莲花”“玛丽苏”“圣母”，其实就是说有点女性主义，女性至上。仔细想想，这也没什么错误。
台下一片嘘声，因為没想到这是女导演拍的
《妈阁是座城》中，最令李少红难忘的一幕，来自“难搞”的白百何。电影结尾，梅晓欧与艺术家史奇澜有一出分手戏。梅晓欧带史奇澜进赌场，看着他堕落，之后又去解救他，中间还介入其婚姻……照着最初的本子，这种复杂的情绪到分手时最好是一吻泯恩仇，但白百何怎么也做不到，她觉得此情此景中是怎么也吻不下去的。两人僵持许久，最后白百何突然说：“好了导演，我知道怎么演了。”
两分钟后，李少红喊开始，白百何一口咬在黄觉（史奇澜扮演者）肩膀上，黄觉痛得大声叫出来，全场惊默。那个瞬间，李少红既在白百何身上看到了梅晓欧的决绝，也看到了自己的影子。“就是那一股劲儿。”用当下最流行的词儿来形容，“刚！”
《环球人物》：很多人印象中的李少红，也是个“难搞”的导演，您究竟是怎样的性格？
李少红：我是巨蟹座，属羊，属于很喜欢创作的人。如果不让我创作，只是让我活着，那我可能活不下去。难搞，可能是因为我很喜欢我的工作吧。
《环球人物》：您的早期电影，也很难让人相信出自女导演之手，现在的人可能会称之为“重口味”。
李少紅：可能性格里还是有叛逆的成分。我1982年大学毕业分到北影厂，1988年才真正当上导演。第一部片子是《银蛇谋杀案》，是北影厂给的任务。那不是我想拍的，我想拍的是文艺片啊！可领导说：“不拍就没有片子给你。”我只能坐在厂里哭，后来田壮壮过来安慰我，说不应该反感，而该庆幸，如果拍好了，这就是北影导演的入场券。想想有道理，那就赌一把呗。不是让我拍商业片吗？我就按文艺片的方式拍，把本子改得更人性化、更特别。用贾宏声做主演，一个反常规的、边缘化的文艺青年形象，这在银幕上从未见过。最后片子效果非常好，是当年北影最卖钱的。
可惜，片子拍完没多久就在全国电影会议上被批评了，说有18处凶残镜头。在会上我上台发言，结果观众在下面一片嘘声，我还以为自己穿得不得体，后来才知道，他们没想到这么狠的片子竟然是个女人拍的。
《妈阁是座城》中，白百何饰演叠码仔梅晓鸥，吴刚饰演房产大亨段凯文。
《环球人物》：《银蛇谋杀案》之后是《血色清晨》，这部片子的命运也很曲折。
李少红：对，那部电影像我的初恋，特别疯狂，付出了巨大情感。我们把马尔克斯的小说改成中国农村的故事，在既定文本内加入很多思考。那个时候在农村拍戏，没有对讲机，设备简陋，还得自己搭个高台把俩女演员弄到崖洞里。结果她们进去了，高台塌了，她们在里面待了两小时，完全不知道发生了什么。
今天再说起这些，还是觉得很辛苦，但更多的是幸福。这片子因为涉及农村的“换亲”，国内没有大范围公映，1991年时允许去参加国际电影节，拿了个大奖，我因此在国际上获得认可。
《环球人物》：今年北京电影节上，中国电影资料馆展映了该片的修复版，您是怎样想到这个修复计划的？
李少红：很多年前，有个影院做过一次放映，当时我和先生去看，坐满了人，心里很感动。只是片子质量不好，银幕上的颜色跟烤地瓜似的，放映结束后我们一个劲和观众解释，原片不是这样的。所以2016年，我们跟电影资料馆一起，按照年代开始修复经典电影，像故宫一样。不只是我，我们安排了导演协会所有导演挪出时间去修复自己的电影，因为我知道那个就是最初的动力，是最热情的起点。很重要。
今天的女导演，比当年困难
李少红说，她是一直喜欢和生活赌的人。14岁，她有了个弟弟，突然觉得父母不爱自己了，于是离家出走，坐上火车就去当了兵;23岁，只读过小学六年级的她看到人民日报广告栏写着北京电影学院招生，毫不犹豫离开了南京部队医院，“想着不管什么大学，能读就行”;年过四十，凭借《红粉》拿下柏林电影节银熊奖的她突然遇上行业改革，决定从电视剧重新开始，没想到由此缔造了经典的《大明宫词》;9年前，新《红楼梦》轰轰烈烈开播，各种声音扑面而来。
当时，面对犀利媒体，李少红回应：“我知道拍《红楼梦》是自投罗网，但我不怕身败名裂。”
《环球人物》：很多人说女性导演的地位越来越高了，现在是女性导演创作最好的时机，您怎么看？
李少红：其实上世纪八九十年代的女导演比现在多得多。那个时候我们的行业还没有体制改革，光是北影厂就有20多个女导演，全国加起来得有200多个。1995年后行业改革，没有了导演室，所有演员、导演、创作人员被放在一个艺术中心，自己想办法找钱拍戏。那段时间像导演的重新创业期，很多女导演流失。别说女导演，男导演都很困难。学校可从没教我们怎么找钱啊！不过，正因为改革，我们很多人不得不两栖发展，又拍电影又拍电视剧，反而又带动了电视剧的发展。
《环球人物》：您也是在那时拍出了《大明宫词》。
李少红：大概1996年，我开始拍摄电视剧。我的文化水平不高，刚开始写武则天，很难找到切入点，而且前有刘晓庆珠玉在先，压力很大。后来我想通了，自己的感受才最重要，从一个女性的角度讲故事，从一个女性的审美拍画面，这是我的优势。我就买了整整两箱书回家，有《资治通鉴》《新唐书》，还有一些传记和小说，每天翻。那时候我们的确很认真，叶锦添的服装、编剧郑重的台词，每个画面都十分讲究，我们都怀着要把一个产品做成作品甚至艺术品的心情在创作。
电视剧《大明宫词》剧照，2000年在央视播出后引发巨大关注。
电视剧《橘子红了》海报，该剧为李少红代表作之一。
现在，我看到“哔哩哔哩”上还会有人把电视剧画面截图，一帧帧剪成小片;每年情人节还会有人给我发主题曲《长相守》;元宵节时，网络上还在刷屏太平与薛绍初遇的片段，都会觉得欣慰。真正美的东西，不论何时，不论对什么年纪的人，都是美的。如果说我们做了什么重要的事，我觉得就是把审美灌输到了电视剧里。
《环球人物》：从第一部作品开始，您就经常受到争议，面对这些质疑的声音，自己会抱着怎样的态度？
李少红：外界对我的评价我都知道，但我觉得每个人经历不一样，感悟不一样。评价并不影响创作本身，这不是竞技游戏。当然，我也在生活中不断正视自己，然后归零。每次结束一个作品开始新作品，我都是从零开始，都得重新学习。我希望不论别人怎么说，至少我自己能保持创作的冲动，一直去感受拍电影的魅力。
李少红1955年出生于江苏，1982年毕业于北京电影学院。1988年因执导电影《银蛇谋杀案》受到关注，1995年凭《红粉》获柏林电影节银熊奖，代表作有《大明宫词》《橘子红了》《恋爱中的宝贝》等影视作品。2019年6月，其新作《妈阁是座城》上映。
