炎天花锦绣

纪红

山东大学中心校区校园里有好几处蜀葵花，叶子都长得一副模样，花色有纯白、淡黄、粉红和紫红，无论哪种颜色的花，都是在高大挺拔的花秆上繁荣昌盛地开着，凑近抬望眼，觉得满天开着蜀葵花，一下子就明白了蜀葵为什么又叫一丈红了。

“白若缯初断，红如颜谷酡。坐疑仙驾严，幢节纷骈罗。物性有常妍，人情轻所多。”司马光这样写蜀葵花的花色、花姿和物性，他对因为常妍而让常人熟视无睹其美的蜀葵花，定是抱有不平的。但我对蜀葵花的美好乃至对人的美好，都不会熟视无睹而不知珍重，更何况我特爱蜀葵花的向阳秉性。

蜀葵花是锦葵科植物。作为北方的经典夏花，许是汲取了夏日更为热烈充沛的阳光，因此有着特别阳光的气质，锦绣而明媚，娇娆而清刚。众多诗词如“红白青黄弄浅深，旌分幢列自成阴。但疑承露矜殊色，谁识倾阳无二心。”（宋·杨巽斋）“炎天花尽歇，锦绣独成林。不入当时眼，其如向日心。宝钗知自弃，幽蝶或来寻。谁许清风下，芳醪对一斟。”（宋·韩琦）都推崇着蜀葵花的向阳之心。

有长情、长性，就有了一种骨气、意气，就让人尊重和赞赏。人品是这样，蜀葵的花品也一样。“羞学红妆媚晚霞，只将忠赤报天家。纵教雨黑天阴夜，不是南枝不放花。”（明·李东阳）“向日层层折，深红间浅红。无心驻车马，开落任熏风。”（明·陆师道）无疑都盛赞着此花的风骨坚贞。

山大趵突泉校区的药草园里，除了蜀葵还种有一片锦葵，两者差不多的花期。有一次去看花，两位女生问我这两种花的名字，我回答后，她俩不一会儿又过来问哪是蜀葵哪是锦葵。蜀葵锦葵、锦葵蜀葵，绕口令似的，初识还真容易记混而“蜀”冠“锦”戴了呐。

锦葵也是锦葵科植物，且是此科科长。只是比之蜀葵，锦葵的植株小只，花朵娇小，花色也更为别致，那紫紅色脉纹自花心润染而出、至花瓣边缘又呈现为白色，特别秀美。《诗经》有言：“视尔如荍（qiáo），贻我握椒。”此“荍”就是锦葵的古名。以此花之颜喻女子貌美，可见锦葵花之美。

明代蒋一葵《尧山堂外纪》有一段关于蜀葵花的记载：明成化甲午年间，倭人入贡，见栏前蜀葵花不识，遂题诗留问：“花于木槿花相似，叶与芙容叶一般。五尺阑干遮不尽，尚留一半与人看。”这倭人不识蜀葵花，却拿蜀葵与木槿和木芙蓉作比，倒是有份观察的诚意，无意契合了这三种植物在植物分类学上的联系。木槿和木芙蓉，也都是锦葵科植物，与蜀葵和锦葵的花开时间，相互间约有三个月的交集，属于锦葵科夏花明丽美貌一家。

木槿也是盛开在《诗经》里的花：“有女同车，颜如舜华。”陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》曰：“舜，一名木槿，一名榇，一名曰椴，齐鲁之间谓之王蒸。今朝生暮落者是也。五月始花，故《月令》：‘仲夏，木槿荣。”此“舜华”即木槿花，也是喻指女子好容颜。

木芙蓉是这四种花里，我最喜欢的花。不仅因为此花更具锦绣美感，还在于它颇有临水照花的风致。明代文震亨《长物志》记载：“芙蓉宜植池岸，临水为佳。若他处植之，绝无丰致。”“水边无数木芙蓉，露染胭脂色未浓。正似美人初醉着，强抬青镜欲妆慵。”（王安石《木芙蓉》）“溪边野芙蓉，花水相媚好。坐看池莲尽，独伴霜菊槁。”（苏轼《芙蓉》）这些诗句都写出了木芙蓉花与水相映相生的美意。

蜀葵和锦葵在山大校园里年年可观，木槿更是在大小几个校区中都有种植，木芙蓉惟兴隆山校区独有。如此，山大校园的锦葵科四大夏花，可谓占尽炎夏好物华、映照着万千学子锦绣好年华。

延伸阅读

花之不同，古已有分

清代邹一桂的《小山画谱》，虽是论画花卉之法，但画花必懂花，一流画家于花必下良深的科普功夫，知识与审美融会贯通也是人间正道。此书专门记有“各花分别”，对蜀葵、锦葵、木槿和木芙蓉均有描述，也是我喜欢的简约而有文采的科普。

书中记蜀葵：“草本，高可盈丈。花五出，千叶者贵。色有大红、桃红、粉红、纯白、牙色、墨色、碧色。瓣圆锯不一，苞、蒂、蕊如槿。花有柄，开于叶间。结子圆砌如磨，苞裹之。叶大如芙蓉而五出，锯齿筋密。花如碗大，黄心丛穗，顶白须数茎。”

记锦葵：“叶圆，微有缺。花小如钱，五出，紫色。瓣上赤纹如石竹，黄心类蜀葵而小。蕊繁，丛生叶间。高四五尺，单瓣。”

记木槿：“树高丈馀，叶尖锐，大者三出如桑。花生叶间，五出，千台者贵，其色有红、紫、黄、白数种。苞、蒂、蕊如葵，枝条劲直，单瓣者以之编篱。花开紫色。朝荣暮落，即此花也。枝叶俱破节。夏秋开。”

记木芙蓉：“青梗条发，高七八尺，有红白二种。花如千叶葵，未开时紧密，开足则反正玲珑。叶亦如葵而光润，绿苞青蒂。宜池沼边。又一种名三醉芙蓉，初开时花白，次日微红，三日大红。树高丈余，破节生枝，木本，不凋，楚南多有。”

（责任编辑/岳萌  美术编辑/胡美岩）