罗伯特·唐尼：从囚犯到钢铁侠

木舒

《复联4》上映4天不到，票房已超20亿。

据电影院的保洁阿姨倾诉：在她的从业生涯里，第一次下班那么晚，第一次见零点首映电影院里能这么热闹。

没错，虽然众多电影院定下了丧心病狂的几百块的票价，可也没能抵挡住漫威迷的热情，首映票几乎是瞬间抢完，连第一排都不剩。

影迷都是“盛装出席”，隆重的参加灭霸的葬礼。可我想有许多人和我一样的惆怅，明明自己是去看灭霸怎么死的，怎么最后还顺道送走了最爱的钢铁侠。

或许是因为小罗伯特·唐尼过亿的超高片酬，亦或者是日益增长的年纪，合约不再续签，自然而然也得给这个角色一个“结局”。

所以最终电影里钢铁侠以凡人之躯戴上了宝石手套，打响了响指，消灭了梦想毁灭宇宙的灭霸，带回了所有牺牲在灭霸“计划生育、人口平衡”下的无辜民众后光荣战死了。

作为我最爱的一个英雄，他的结束让我很难过，可在我看来，相比为了这个大IP能继续圈钱换个演员继续演来说，给了钢铁侠一个以凡人之躯，对抗神之力，拯救世界而壮烈牺牲的结局是最好的结局了。

为什么？

因为钢铁侠这个名字早已和小罗伯特·唐尼画上了等号。

唐尼之后，再无钢铁侠

在去年年初的时候，漫威10周年时曾放出一张大合影，超过80位演员与电影制作人聚在一起拍摄了张全家福。而在這其中，第一排只有两个人。漫威“灵魂”斯坦李都坐在二排。稳坐C位的一位是漫威的董事长，而另一位就是钢铁侠小罗伯特·唐尼。

很多人很奇怪，钢铁侠到底“凭什么”坐在C位？凭什么？或许就凭钢铁侠拯救了漫威。

对漫威熟悉一点的人都知道，漫威起源于漫画。2008年前，这家漫画公司虽然手中有这么多英雄角色，可还是无法改变经营不善的现实，那时，为了能“活下去”，他们不得不将手中许多有名的超级英雄的版权卖出去。

在那时，背水一战，他们毅然决然地准备进军电影业，他们又卖掉手中十几个英雄角色得到了5.25亿的贷款。成败在此一举，而这次，他们把所有的筹码都赌在了一个并没有那么出名的“二线英雄”钢铁侠身上。

角色选好了，该选谁来演这个角色，在片酬和人气的抉择上，又成了一大难题。

就在那时，漫威的总裁凯文突然想到了小罗伯特·唐尼。他足够有名，但他现在很“便宜”——50万美元。

你敢信现在那个每年进全球福布斯片酬排行男演员前十的唐尼，那个在后来给漫威赚了几十亿的唐尼，那个开启漫威电影宇宙的唐尼，在《钢铁侠1》里片酬仅50万美元，甚至配角都是他的几倍？《钢铁侠》中饰演“战争机器”的泰伦斯·霍华德，片酬比唐尼高出400万。为什么？因为那个时候，真是他的人生谷底。

那时的漫威CEO，胆子真的特别大。他居然敢把自己的未来，赌在一个“瘾君子”身上。

在成为钢铁侠之前，钢铁侠是托尼·史塔克，出生于纽约一个超级富豪家庭的富二代。父亲是一位科学家，而他也成功复刻了父亲的聪明才智，17岁就从麻省理工大学电力工程系毕业。之后看过电影的人都知道，托尼的父母死于了美队“灵魂伴侣”冬兵巴基的手下，21岁的他就接管了家族百亿财产和军火生意，并且越做越大成为了美国第一军火供应商。他足够聪明但是他也同样有着许多富二代的通病：沉迷于美女、豪车、享乐派对之中，傲慢自大、目中无人、毫无定性，就是货真价实的纨绔子弟。

最终他也因此遭受了惨痛的代价，被恐怖分子绑架，被自己公司研发的武器袭击成重伤……在生死一线时，他凭借着自己的聪明才智，在山洞里用一摊废铁制造出了第一件钢铁战甲逃了出来，后来还凭借着科技给自己做了个“心脏”。

经历了这些他最终醒悟，决心放弃军火生意，潜心研究高科技设备，最终成为了拯救世界的钢铁侠。

他辉煌过、糊涂荒诞过、跌落谷底过、饱受众嘲众骂过，又靠着自己的努力重新站了起来，受人敬仰、敬佩。

这是钢铁侠的一生，也是小罗伯特·唐尼的前半生。

烂人一个

是的，毫不夸张，曾经的唐尼，是个烂人。

1965年他出生于一个演艺世家，爸爸是导演，妈妈是演员。从5岁开始，他就开始在父亲的电影《狗》里面客串了。可其实后来他的演艺之路没那么顺利，直到22岁，他出演了《泡妞专家》里的坏小子，迷倒了一众人。而到了27岁，凭借着《卓别林》，他获得英国电影学院奖最佳男主角奖和奥斯卡金像奖最佳男主角的提名。

年少成名，一路顺风顺水，可在人生迎来第一个顶峰时，他狠狠坠落了。

因为吸毒。

其实他的吸毒起始期远比我们想象的要早上许多。在那个时代和国情下，毒品比现在要普遍太多，再加上他出生在一对崇尚“自由”的嬉皮士艺术家家中。所以，8岁时，唐尼第一次接触了大麻，来源于他的父亲。“我和父亲一起吸毒，这好像是他用他知道的唯一方式，来试图表达对我的爱。”

在他23岁时，经纪人第一次把他送进了戒毒所，而他出来后愤怒地炒掉了自己的经纪人。

那些年，他一直被毒品支配着。

罗伯特·唐尼《卓别林》剧照

《钢铁侠》剧照

1996年6月23日，唐尼在洛杉矶因超速被拦，警察在他的车子里搜出了海洛因、可卡因，还有一把未上膛的手枪。那是他首次犯罪记录，交了一万美金保释出狱。

可是在3周后，他因为酒精和药物，精神恍惚，闯入了邻居家的卧室倒头便睡，也因此，他被强行送往了勒戒中心。

1996年11月6日，他被判勒戒半年，3年缓刑，定期药检。

可在次年12月，他因为再次吸毒违反了缓刑条件，入狱180天。

到了1999年，在逃避了第二次药检后，唐尼再次入狱。

在监狱里，他被狱友圍殴，严重受伤到要接受整容手术。他曾N次被无辜殴打晕倒，从血泊中醒来。

2000年，因上诉法院裁决此前量刑错误，服刑16个月后唐尼被提前释放，可是他依旧没能戒掉毒品对他的“控制”。

他曾在法庭上形容过那种感觉：“我就像是嘴里有一把上膛的枪，手指扣在扳机上，然后爱上了金属味。”他很想控制自己，可是他控制不了。

那一年加州修法，对非暴力的吸毒人员予以治疗而非刑罚，唐尼也因此在后续几次吸毒被抓时，得以在交保后回到剧组继续拍摄。

那时凭借着《甜心俏佳人》中的演出，他获得第58届美国电影电视金球奖，可也因为戒不掉的毒瘾，让他之后形同被封杀。

事业受挫，感情也迎来了终结。

在他27岁时嫁给他的妻子黛伯拉·法奥康纳，因为他多年的吸毒史，早已分居多年，最终带着孩子和他离婚了。

事业、家庭的终结给了他一个又一个冲击，而他的朋友们，却没有放弃他，想尽办法帮他戒毒。

2003年，唐尼在太平洋海岸公路上的一间汉堡王前把车停下，后来他突然意识到因为毒品，他最爱的汉堡王都变得“难吃”了。

那天他把毒品丢入大海，那一年他38岁。

后来他认识了女制片人苏珊，一路上，她帮助唐尼慢慢走出了毒瘾的控制，也重新找回了自己丢失的事业。

2005年，唐尼彻底戒毒。

2005年，唐尼和苏珊结婚。

就这样到了2008年，唐尼遇上了托尼，唐尼变成了钢铁侠。

《钢铁侠1》的票房，突破了5.85亿。而在那之后，唐尼的人生一路开挂。

《热带惊雷》让他再度获得了第81届奥斯卡最佳男配角提名;《大侦探福尔摩斯》让他获得第67届金球奖音乐喜剧类最佳男演员奖;再到后来《钢铁侠2、3》，《复仇者联盟1、2、3、4》……他已经成为漫威系列电影宇宙的核心灵魂与票房保证。

他的片酬从《钢铁侠1》的50万到《钢铁侠2》的1000万，经过《复联1》的5000万，《复联2》的8000万，到《复联3、4》的2亿，漫威表示：值！

他登上了福布斯男演员收入榜首，成为了票房回报率最高的男演员……

到这已经说不上到底是漫威成就了唐尼，还是唐尼成就了钢铁侠这个角色。因为突然你会觉得唐尼和托尼，在某种程度上是一个人。他们两个人的人生轨迹，类似的地方太多。他们都不完美，都曾放荡不羁、狂妄自大过;也都在各自的领域算得上是“天才”，获得过巨大的成就。

他们都曾被推上过巅峰万人敬仰，也被狠狠地踩在脚底狠狠践踏，而在跌入谷底，饱受折磨的过程中，他们在和自己对抗的过程中，终于改变了自己，终于找到了未来的方向。

唐尼和苏珊

而在醒悟过后，他们都在尽自己所能的去做些什么。

钢铁侠明白了什么才叫真正的拯救世界，而唐尼，他那漫长而又痛苦的戒毒之路，让他反对包括大麻在内的毒品合法化，他积极地参加慈善活动，帮别人戒毒，给残疾孩子送义肢……就像《钢铁侠1》里救了托尼的那个教授最终寄语一样，在醒悟之后，无论是托尼还是唐尼，都选择了不再虚度年华，努力的去为这个世界做些什么。

其实漫威和唐尼不是成就关系，而是救赎关系。唐尼拯救了漫威，而钢铁侠也救赎了唐尼。

《钢铁侠1》的导演乔恩·费儒曾说：“你告诉我，唐尼和托尼有什么区别？不管是唐尼的丑闻还是功勋，我们都看在眼里，他和钢铁侠一样，都必须要正视自己的心魔，才能战胜远比事业危机更加严峻的人生困境。”

小罗伯特·唐尼曾说：“记住，跌入谷底并不意味着要一直待在那里。”

唐尼很幸运地爬了出来，并且走回了曾经的路，最终走上了顶峰。

2008年，《钢铁侠1》结尾，托尼在记者会上，原本要按照神盾局准备的稿子念出说辞，可那时，唐尼沉默思索了许久，即兴发挥对着镜头说了那句台词：“I am Iron Man（我就是钢铁侠）。”

11年间，这句话成为了经典。

而在《复联4》钢铁侠最终的结局，他在明知自己即将死亡也要打响那个响指结束这场灾难时，说的最后一句话也是：“I am Iron Man。”

这也许是最好的结束语了吧？

托尼是钢铁侠，唐尼也是钢铁侠。

以血肉之躯，承钢铁之心。

（陈影荐自国英观察）