我也没能从落地的花瓣中认出（8首）

夏午

不存在的石头

你来时，石块已静坐于湖水边

当你起身离去，我相信它绝不会露出一丝动身的念头

聒噪的虫鸣终将输给风中沉默的事物

按捺不住性子要先走一步的，永远是你

也是我，是每一个曾长久地坐在这里

注视着湖水的人。自以为足够了解

而被忽略的这一切

冰凉的石头。坚硬的石头。没有棱角的石头

不声不响

和你一起晒太阳的石头

迪雷特来信

吃果实吧！

智慧树上足足有五十万种水果，

吃果实是靠近天堂最可靠的办法。

印度人的天堂里要是没有芒果，那就无法想象！

若你有幸卷进大海中央的漩涡，一定要想办法

在晕眩之前咬一口海椰果，它拥有难得的

“亚当尝到了夏娃”的滋味。

如果你来自被火山灰包围的中美洲，要知道：

唯有可可豆，能引领你飞升

通往众神之路。

但是，假使黄蜂有发言权，

那么，凡有泥土的地方都将必须种满无花果。

你生长在中国内陆的一个小乡村

记住：守护好你的柿子树——

那是神吃的果，也是灰喜鹊吃的果。

即便大雪覆盖整个村庄，它们也不介意

再多一张面朝天空张开的嘴。

我也没能从落地的花瓣中认出

你说，看得到我明亮的笑容

却看不见，为什么笑得咯咯咯

啜饮过我眼里的泪水，却饮不到

这个人的内心，深处的井水

赞美我，当花朵在我枝桠上跳动

而更多的时候，只与枝叶互致沉默

也曾苦苦抓紧我的手

却抓不住命运埋伏在我掌心里的秘密

真的没什么——

我也没能从落地的花瓣中认出自己

你只需要去愛，居住在你眼睛

与耳朵、唇齿与发肤、血管与神经

呼吸与呼噜、咳嗽与喷泉、梦想

与梦魇，以及旧爱与新欢

之间的那个人，纵然

不一定是我

为了寻觅使水喷涌的闸门

酢浆草每天都在开花。

翠芦莉朝开暮落，从没影响过螽斯造访时的心情。

春天红过的鸡爪槭，秋天会再红一次。

……但再也回不到

祖父拉扯金鱼藻，喂猪的时光了。

这是雨后的清晨——

甜菜夜蛾刚从肥美的菠菜叶上醒来，

一只麻蝇和另一只麻蝇已紧紧抱在一起，

欢庆它们流淌着蜜汁的节日，在一株

结满果实的大叶女贞上。

这是它们的祖国。

我一次次来到这里，

原是为了寻觅使水喷涌的闸门;

却渐渐爱上河边

那条碎裂的石板路，每次踩上去

“锵锵锵锵……”的脆响——

像我心里默默的欢喜：

草蛉卵一样在风中荡漾着，荡漾着

终于忍不住，向奔腾的河水

大喊了一声。

孤独沿着每一根柔韧的蛛丝

藿香蓟很美。藿香蓟旁

一只怀孕的络新妇蜘蛛，独坐

网中央，静候闪光的时刻。

栾树丛里还有一只静默的黑寡妇。独坐

网中央，星期三不是礼拜日。

黄昏迎来一场大雨，

一只横纹金蛛快速编织好蛛网，独自

守护新建的帝国。

孤独沿着每一根柔韧的蛛丝向四周蔓延，

波及湖水，和高处的银河。

地平线时远时近。孤独：

一张银白的网，滴淌着水珠。

一个人走在地球上，我还从没见过

两只蜘蛛，住在同一张蛛网上。

不得不停下来

一天中最令人心醉的时刻，来自早晨

湖水的反光，来自勃莱先生

一个人独自垂钓时，湖水中的倒影

被风推送着，颤抖着

仿佛随时会消失殆尽，又一次次重回人形：

欢乐的肉体，碧波轰鸣

也来自南岸的图书馆，从洞开的窗户中

一枚石子，被淘气的手狠狠掷向湖心：

“我不信任从没亲近过湖水的人。”

我不得不停下来等待，童年的那个人

没有必要假设

“但如果在我漫步的路上出现了一棵树……”

一棵比我年老的柳树——

没有必要假设每天都会发生的事

沿着湖岸走，随处可见低垂着头颈的柳树

以静默、以摇摆、以触手可及的柔韧劲儿

勾画每一阵风的形状

轻描淡写，或者突然用力拍打枝干

枝叶落下，腿脚却不曾有丝毫松动

这是否可以解释——

赛西亚人要借助细弱的柳杆来通灵

我曾每天钻进柳林里寻找胡须花白的祖父

湖风渐弱。人至中年

无数次经过柳树，我已不在意

这个来历不明的女人

如今置身何处，究竟要去哪里

只要上帝还未用一吻燃尽

夜晚的夏阳湖属于另一个世界。

拥有另一个名字：天鹅湖、贝加尔湖、瓦尔登湖、安纳西湖

莫愁湖、加尔达湖、洛蒙德湖、乌有湖……

“这一刻，是永远”，也可能是抚仙湖。

每夜更换一个名字，从不重复。

最好听的，当数“薇拉的小伊尔湖”——

世界上最小、最深情的湖。

“只要上帝还未用一吻燃尽这个世界……”{1}

只要繁星还在群山和大海之上闪耀，

爱侣们便可以在湖水边

无拘无束地恨着，毫不含糊地爱着，

尽情快活下去。

只要天还没亮——

我还没从黑暗的泥沼中，拔出

睡意昏沉的肉身。

注：{1}引自叶芝《不知疲倦者》。

责任编辑 吴佳燕