《呐喊》《彷徨》与药与酒

商梦圆

摘要：鲁迅常年吃药、饮酒，这对他的个人性格和写作风格有着重要的影响。《呐喊》《彷徨》中，药与酒是重要的意象，蕴含了鲁迅这一时期希望与绝望交织的复杂情绪。本文将通过药与酒这两个意象来分析文本，探索《呐喊》《彷徨》中的深刻意涵。

关键词：鲁迅;《呐喊》;《彷徨》;药;酒

[中图分类号]：1206[文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-17-063-01

一、鲁迅的疾病与药与酒

父亲的疾病给鲁迅的童年留下了深刻的印象，鲁迅自己的大半生也都被肺结核、胃病等病魔缠绕着。结核病的一大症状就是发热，鲁迅自己在日记里也多次记录过自己发热的症状。发热的病人“通常会产生心慌、气闷、烦躁、压抑等不愉快的心理感觉，也因此常常会对自己产生不满情绪，对周围人事变得敏感、多疑、挑剔，动辄容易生气、发怒。”[2]长期的疾病体验，极大影响了鲁迅的个人性格及写作风格。

鲁迅长期服用的药基本都是西药，这些药对胃的损伤都很大，是不宜饮酒的，然而他却常年嗜酒。尤其是1923年至1925年，内心绝望的鲁迅常常自曩自弃式地狂饮，给他的身体造成极大的摧残。直至1926年后，鲁迅对酒才有所节制。常年吃药与饮酒无疑对他的写作有着很大的影响，药与酒也成为了他作品中非常重要的两个意象，尤其在《呐喊》《彷徨》中。

二、《呐喊》《彷徨》与药

在《呐喊》《彷徨》中，有很多精神失常的病人，他们是无药可治的。明确指出患有精神疾病的，是《狂人日记》中的“狂人”和《长明灯》中的“疯子”。在这两篇中，都出现了药的缺失。这些先觉者被庸人称为“狂人”或“疯子”，遭到庸人的迫害。鲁迅对于这些先觉者是有着比较悲观的情感的，“预言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。”[1]先觉者无法逃脱被迫害的命运，药的缺失也意味着希望的渺茫。

身体上的疾病同样也存在药的缺失。《孔乙己》中的孔乙己被打断腿后因为没有钱而放弁救治，《在酒楼上》的小女孩阿顺因为没有及时发现病情而错过治疗。《孤独者》中的魏连殳，文中没有明确说明他的病因，也没有出现药物的治疗，只是在魏连殳给“我”寄的一封信中以及他去世后大良的祖母的回忆中提到过他的病情。他以疾病和死亡，即自我毁灭为代价进行着他的复仇，从而也不会求医用药地挽救自己的生命，因为他早已丧失了生的希望。

真正出现的完整而明确的药的意象只有两处，即《药》中的“人血馒头”和《明天》中的“保婴活命丸”，两者最终都没能保住病人的生命，都可以说是“伪药”或“非药”。《药》中的“人血馒头”的“人血”是从刑场直接买来的革命者的鲜血，“馒头”也象征着死亡。《明天》中吃下“保婴活命丸”后的宝儿也很快就离开人世。在这两个故事中，买药的过程都刻画得非常细致，充分表现求药者对这些“伪药”的坚信不疑，求药的过程就是他们追寻希望的过程。对于病人的病因以及吃药的结果却描写得非常少，并且吃药过后很快就转向死亡，更加体现出“伪药”的无效，希望的破灭。两个故事中死去的都是孩子，活着的父母陷入深深的痛苦之中，他们苦苦寻找希望，却在希望破灭后陷入更深的绝望和虚无。

无论是药的缺失，还是“伪药”，都展现出疾病之下药的无效，即疗救的无效。鲁迅渴望寻找更有效方式进行精神疗救，在希望和绝望交织中艰难前行。

三、《呐喊》《彷徨》与酒

鲁迅小说中的酒店往往都聚集着各色人群，成为消息的汇集处，是大社会的小缩影，是鲁迅小说中用以展现國民性的关键场所。酒是兴奋剂，是麻醉剂，是镇静剂。《呐喊》《彷徨》中的人物喝酒往往有两种，一是以酒自慰，二是借酒消愁。

《孔乙己》《阿Q正传》中的多数人都以喝酒为乐，以喝酒自慰。孔乙己被打断腿，即使没有钱医治，也要喝一碗酒。他背负着封建传统思想的重担，只能以饮酒为唯一的乐趣，以酒来抚慰自己内心的痛苦与无奈。孔乙己虽然爱喝酒，但他喝酒是比较有节制的，而阿Q喝酒总是没有节制的。阿Q喝酒和他的精神胜利法一样，完全是用以麻痹自己的痛苦与人生的绝望。孔乙己和阿Q手中的酒，就像是中国人尤其是普通大众手里的麻醉剂，他们以酒自慰，在酒中“痛并快乐着”。

《在酒楼上》《孤独者》中作为知识分子的吕纬甫和魏连殳，更多的则是借酒消愁。吕纬甫在喝酒的过程中，向“我”讲述他所做的一些无聊的事情，从中流露出他内心的压抑与无奈。而“我”与魏连殳的两次喝酒则见证了他一步步走向绝望。魏连殳比吕纬甫更加绝望，他从自我失落最终走向了自我毁灭。这两个故事中，喝酒并不是因为喜爱，而是因为无聊和绝望，酒精已经无法缓解他们内心的痛苦，但酒成为了沟通的桥梁，酒后的吕纬甫或魏连殳在倾诉过程中充分展现了白己的失落与苦闷，代表了辛亥革命与“五四”新文化运动退潮中的知识分子的普遍情感体验。吕纬甫和魏连殳手中的酒，是失意知识分子手中的镇静剂，他们试图借酒消愁，却很难在酒后获得快感，只是在苦闷之中更加绝望。如何在自我失落之后重新找寻新的自我，或许是这一时期的鲁迅所彷徨求索的问题。

吃药，源于生的希望;喝酒，源于生的绝望。鲁迅《呐喊》《彷徨》中通过药与酒，流露出他在这一时期的希望与绝望交织的复杂情绪。然而鲁迅并不愿沉寂在绝望与虚无之中，而是想通过寻找希望来对绝望进行唯一的反抗。

参考文献：

[1]鲁迅：《鲁迅全集》第1、2、3、7卷，人民文学出版社2005年版

[2]程桂婷：《疾病对中国现代作家创作的影响研究——以鲁迅、孙犁、史铁生为例》，中国社会科学出版社2015年5月第1版