浅论简媜散文中的身体书写

王康

摘要：作为台湾杰出的散文作家，简媜的散文历来具有重要的阐释价值。但是在既往的研究中，更多的关注者仍然偏重于对简媜语言形式的探索，忽略了挖掘简媜散文中更为内质的部分。事实上，简媜散文具备非常丰富的“身体”质素，通过“身体”在文本中的呈现，可以从中探寻简媜笔下人物的精神取舍和情感取向。

关键词：简媜;散文;身体

[中图分类号]：I206[文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-17-050-02

自从埃莱娜·西苏在《美杜莎的笑声>中呼吁女性应该书写自己，而要写自己，“必须让人们听到你的身体”[1]开始，“身体”便逐渐进入了书写者的创作视域。通过对于“身体”的观摹，往往可以窥见文本中隐藏的各式密码。简媜的散文中的“身体”虽不占多，但是颇具阐释解读价值。本文拟从“身体的凝视”“身体的逃离”“身体的试验”三个方面着手分析，管窥简媜笔下的“身体”面貌，也试图从中探寻“身体”背后的潜隐与遮蔽。

一、身体的凝视

在文学文本中，“凝视”是一个很具意味的动作形式。“凝视”往往与权力的分配相挂钩，比如在男权文化的语境中，唯有男性才能凝视女性，以显示出男性的主导地位。简媜在其文本中也常常出现“凝视”这一动作形态，但是其意义明显区别于在男权文化语境中对于“凝视”的运用，发出者也往往多为女性。此外，简媜文本中的“凝视”往往是对于身体的“凝视”，或者是对于拟身体化的物体的“凝视”。

在《贴身暗影》一篇中，简媜呈现了一个耐人寻味的场景，“她合上书，凝睇雨景……她认出一棵年轻的菠萝蜜树正在浅土里挣扎。这种喜欢在树干上开花结果的热带雨林悍将……会非常性感地托出硕大的菠罗蜜果。”[2]而菠萝蜜树所呈现的这样一番图景，在“她”看来，就如同来自原始部族的女巫一样，裸露上身，晃动巨乳。相比之下，“水泥丛林街衢是看腻的，打伞经过的陌生人也毫无稀奇之处。”简媜借助“她”的视角，将菠萝蜜树比作性感的女巫，将菠萝蜜果比作晃动的巨乳，因此在这里，菠萝蜜其实就相当于一具活脱脱的身体。“她”凝视菠萝蜜这具“身体”，看似是在进行欲望化的投射，实际上并非如此。此处“菠萝蜜”这具身体，其实意味着一种热情而鲜活的生命力。因为“她”发出“看”的动作并非是随机性的，任意性的，而是带有选择性的，排他性的。“她”不看水泥街道，不看打伞的陌生人，唯独看一棵静止的菠萝蜜树，并把菠萝蜜树想象成“身体”，实际上是在暗喻自己对于自在生活的内心渴望。

而“她”之所以通过菠萝蜜树这具“身体”来渴望野性和自由，也在于“她”不得不凝视另一具“身体”。由于父亲中风，哥哥忙于工作，照顾父亲的重担不得不落在“她”的身上，而这也是“她”第一次真正注意到父亲的身体。当“她”为父亲洗澡时，“枯槁的身躯像窝藏蛀虫蝼蚁的树干，汩汩冒出腥臊之气，两列肋骨安静地并排着，宛如搁置在冬天枯野上的竹筏，也许路过的水鸟会下来栖息一会儿。”甚至“她”凝视到了父亲的私处，“那是个废墟，烧焦的乱草，从啄尸鹰口中掉落的腥红疮肉，围着一截蜷缩的、宛如干黑狗屎的性器。”在这里，父亲的身体是以极为丑陋的方式相呈现，与之前由菠萝蜜树经由主观幻化而成的鲜活身体形成了鲜明的对比，充分显露出“她”的内心深处对于父亲身体的拒斥，也进一步凸显出“她”对于自在生活的无尽想望。

从这里也可以见出，虽然同为“凝视”，但是对于菠萝蜜树，“她”是积极，主动去进行凝视的，并且通过凝视获得一种想象的快感，而对于父亲的身体，“她”是消极，被动去进行凝视的，甚至反而将父亲的身体想象成树木，恰好和将菠萝蜜想象成人体的过程形成了对换。由此充分体现出“她”设身于都市生活中的孤荒心理，也隐晦地说明在“女性”进入都市之后，男权社会的桎梏非但并未相应解除，反而再进一步规约女性，而“她”的遭际也从一个侧面呈现出都市女性的尴尬处境。

二、身体的逃离

在简媜散文中，都市生活是一个很重要的书写背景和书写元素。而“女性”一旦与“都市”相接续，往往会显示出强烈的疏离感。而对与都市的不相适应的情况，简媜笔下的女性往往会选择逃离的方式，其中最常见的一种逃离方式就是对于私人空间的追寻。

在《某个夏天在后阳台》一篇中，担任公司部门小主管的女主人公在工作之余寻到了一处后阳台，虽然荒弃多时，但是却令她万分喜悦，因为“夏天還剩最后一束尾巴时，她终于找到专属的私密空间。”通过这样一个不起眼的空间，女主人公得以享有“偶尔抬头望向远方、手指扒抓小腿的那份自由。”而也正因为后阳台的发现，女主人公被同事所孤立诽谤，当老板找她约谈的时候，女主人公立刻道明了辞职的念头，毅然寻求下一个空间。

其实，寻求私人空间的冲动不仅仅出现公司小主管的身上，即使是事业有成，精明强干的女性，也依然难逃寻求私人空间的宿命。在《亲吻地板》一篇中，简媜讲诉了一个事业有成的女性，“被升为公关部经理的那天，唯一的庆祝方式是，回家用‘爱地洁擦地板。”因为她认为“公关是最简单也最让她厌倦的事，见人说人话，见鬼说鬼话以便达到佛来佛斩、魔来魔斩的地步”“她舍得花钱招待朋友上高级餐厅，但从不邀请任何人到她的单身楼中楼。”对于“她”来说，单身单元楼才是自我身体真正的庇护之所，才能躲避外界的复杂与纷扰。相对于前文所提到的小主管，“她”对于“空间”的需求甚至更大。因为“她”职位高，与事业的联系，与上下级，同事和客户的联系更为紧密，也因此更需要让渡出自我的自由去处理自身的事业，以及与上下级，同事和客户进行相应的周旋。但是所谓的周旋往往只是一种日常生活中的自我呈现，这样的自我表现无疑是失真的，也正因如此，“她”才更需要面对真实的自己，对于私人空间也才有着更为强烈的诉求。

除此之外，简媜的“空间”甚至建立在宾馆之中，宾馆通常给人以一种暖昧，甚至香艳的联想，但是在《宾馆》一篇里，简媜写到，“她喜欢外宿”，“挑一个宾馆静静裸睡躺着，什么都不干，不开灯不放电视，连毛毯也不掀，因为她喜欢恢复那种感觉，不隶属于任何存有，包括她这具落车给的躯壳。”这里的宾馆，已经不再是外宿之地，而是“她”的真正意义上的“家”，因为唯有在宾馆之中，“她”才可以享有难得的，片刻的自由。也正因为“她”只能视宾馆为家，所以可以见出“她”早已无处容身，无处躲藏，相较于前面所提到的小主管与公关部经理，也更显悲情。

在这里值得注意的是，简媜形容“她”睡觉的状态是裸睡。裸睡，裸体，也是简媜文本中多次会出现的意象。如“她全身埋入激流，赤裸裸……”“你仰泳……一只小海蟹不知何時爬上来，把你的身体当作光滑的、有芬芳气息的肉体岛。”这些均是有关裸体形象的书写。但是简媜书写“裸体”并不涉及实物，而是充满着隐喻意味。“裸体”在简媜笔下，意喻着对于自由的追寻。因为在某种程度上，穿着意味着束缚，去除穿着意味着宽敞，而宽敞意味着自由。在《在密室看海》一篇中，简媜也写到，“她一路剥除配件、衣服，随处松手，动物式的路径纪录。服饰是女人的战备。”由此也可以反向说明，女性的穿着是一种自我表现形式，是对女性自我真相的有意遮蔽。唯有女性自己的身体，才是保有自身主体性的真正壁垒，也是隔绝外部世界的私人领域。

三、身体的试验

综观简媜散文，很少出现过对于情欲的描写。但是一旦涉及其中，简媜的情欲书写即迅速显示出其奇特的风貌。其中一个表现就是简媜在表现情欲的时候，往往会从“身体”出发，通过对“身体”施加外感，来印证出主人公对于情欲的渴望。

在《在密室看海》一篇中，简媜具体写到“妹妹”对于“身体”的处置。“等到她（妹妹）走入自己房间，差不多一身光溜了。穿衣镜映出年轻且丰盈的胴体，对女人而言，凝视自己的裸体就像翻阅日记簿一样，看到时间这一匹快马如何呼唤山峦、踏蹄成河，自成一个神秘且灿烂的丛林世界……”可以说，这个场景充分表露了妹妹对于自我身体的自恋心理，而与此相对照的是另外一个场景，“有一回，她（妹妹）烦得发脾气，一把朝落地窗扔掉正在看的房屋杂志，冲进浴室放满高温热水，整个人浸入浴缸……一具肉体烫得发红发肿，渐次膨胀好像快冲破浴室墙壁，奇怿的是竞有轻盈的感觉……她的快意恩仇还没闹够，水淋淋冲进卧室，拿整瓶含酒精成分的收敛水朝身体乱洒乱抹，好似一具冰尸。”可以说，在这个场景中，妹妹前后分别用热水和冷水刺激自己的肉体，表露出她对于自我身体的自虐心理。妹妹通过热水与冷水带给自我身体的强烈痛感，来完成对于自我身体的确认和占有。而在另一方而，痛感即是快感，妹妹选择主动尝受肉体上的痛感，实质上也是在获得一种精神上的快感，所以才会有一种“轻盈的感觉”。

这样一种感觉，和“妹妹”通过对于自我身体的凝视所获得的感觉是相通的。

感觉的摄入，意义不仅仅在于感觉本身，也隐藏着一种强烈的暗示，即妹妹对于情欲的渴望。当妹妹暂时无法展开对于“他者”的情欲追逐时，“身体”就是自己的“他者”。也唯有在对于自我身体的自赏和自虐中，妹妹才能从中获得想象中的满足。

但是妹妹对于身体的试验的意义不仅于此，在此背后也隐含着一种关于身体的隐喻。在前文中提到，妹妹的社会身份是非常低微的，她只是一名可以被随时替代的小角色，不会有任何人在意她的存在。换句话说，妹妹是失语的，她的社会“身体”是没有分量感的，是失重的。正因为妹妹社会“身体”的缺失，所以她需要从个人“身体”中重新获得补偿。因此，妹妹对自我身体的反复确认实质上可以隐现出妹妹以及与她相类似的都市女性在都市生活中的彷徨与孤独，困顿与迷茫。

虽然相比于专事“身体”的作家而言，简媜对于“身体”的摹刻并不算多，但是她的身体书写具有其鲜明的别异性，从前文可见，她惯于围绕都市女性展开“身体”的捕摹，也通过这一系列的描摹，简媜充分显露出都市女性在逼仄的社会空间中的挣扎与孤寂。因此，简媜的身体书写并非止于“身体”，而是借由“身体”指向社会现实。也正因如此，简媜的散文得以呈现出强烈的现实风貌和思辨价值。

参考文献：

[1]张京媛主编.当代女性主义文学批评[M].北京：北京大学出版社.1992

[2]简媜.女儿红[M].北京：九州出版社，2014