秋的记忆

许建武

诗云：

晚度秋风月照楼，相思霜叶尽吟愁。

平明前路谁知问，一片嫣红入梦钩。

1

一风一雨，一霜一雪，都轻轻地从天边来、无知无觉，又轻轻地到天边去、无影无踪。一年一度，如美娇舞袖，如高士拨弦，走进梦，走出梦。来时，顺着山头，沿着河堤，迎着树梢、花枝、草尖的眠歌一路走来;去时，抚着大地，踩着云朵，怀着树梢、花枝、草尖的恋歌怅然而去。

一切都是那样得宁静而从容，一切又都是那样得纷扰而迫切。无论宁静，还是纷扰，也无论从容，还是迫切，带来的是千姿百态，带去的是思绪绵绵。一草一木、一花一叶，在一来一去中变幻着身影，摇动着世界，升华着万物的含情脉脉，凝炼着天地的无限灵动。万般风景也在一笑一颦，一愠一怒之间，跌落在草木的衣巾上，涂抹在花叶的脸庞上。草木花叶仰面享受着阳光雨露，流动的是全身的喜悦，低眉回味着流光溢彩，感受的是满目的寒霜。

一承一启，一转一合，展现于眼前的是风格迥异的画卷，迸发于心底的是音乐的节奏，诗歌的律动，独自的悠长，或盈实、或虚空，或铿锵、或柔绵，但都包含着全部的希望。只是这份希望有时热烈、有时寂寞;有时缤纷、有时萧索;有时像喝醉了酒似的飘渺、若隐若现;有时像冻僵了似的思维、若有若无;有时像疾飞的野鸽，在热浪逼人的夏日，在凉风习习的秋日，落于山头、落于荒台，落于屋顶、落于窗前。

一来一去，使整个世界充满喜怒哀乐。

春而夏、夏而秋，秋而冬、冬而春，季节的变化，伴随的是花开花落、叶绿叶黄、草荣草枯。春的朝气让人充满期待，夏的热烈让人渴望收获，秋的含蓄让人回味无穷，冬的寂静让人知道思考。但，不论哪个季节，都有讲不完的故事和欣赏不尽的景色。

风花雪月、良辰美景，目光却单单落在了秋叶之上，寒风寒霜之中的一片树叶、一片花叶、一片草叶。

霜与叶，有说不完的春夏秋冬。

2

經过春的沐浴、夏的历练，不经意间，就会蓦然发现脚步已踏入秋的浓烈。

秋叶凝霜，呈现的是它的肃穆和冷艳，其中滋味是每一个人都触摸过的，也是每一个人都体会过的。或叹或赞，或忧或乐，或悲或喜，极尽一个人的感情收放开合。在收放开合之间，秋叶秋霜被赋予不同的感情起伏，参参差差、高高低低。

尽管民谚有语：“立秋之日凉风至。…‘早上立了秋，晚上凉飕飕。”但我总认为，立秋之日并不代表秋的到来，只有霜落时节，才是真正秋的标志。

霜落满地自成秋，不信缤纷也难留。

或许就在某一清晨，如往日一样散步于花径、林间、浅草之中，脚下会突然多出一些落叶，或黄或红，或败或残，没有了春时的温润可人，也没有了夏时的翠绿诱人，蜷缩着身子，匍匐在地上，给人一种凄凉的感觉。左右上下再看，花叶、草叶、树叶之上，淡淡地泛着白，延展着、满满地罩着，冷冷地眨着眼，闪着狡黠的光。早起的麻雀尽量舒展着翅膀，在头顶、树梢飞过，间或落于花枝、草丛，叽叽喳喳的叫声里浸透着瑟瑟寒气。才知道天地已被蒙上了一层银霜，满面的清风已掩饰不住秋的气息，给人一种肃杀的感觉。

寒秋湿露，一夜成霜。秋真的来了。

3

对于秋、对于秋叶、对于秋叶之霜，不同地域、不同的人，有不同的理解和感受，尤其是作为城里人和乡里人更有不同的触摸。

现在的我，不能算是完全的城里人，但也在小之又小的城市里生活了多少年，自认为是乡里的城里人，城里的乡里人。即使如此，对于秋，也只是在不经意间蓦然发现霜落秋叶，也只是感到秋来了，城市虽然没有了花红叶绿的风景，但依然有灯红酒绿的精彩，并不感到世界有多大变化。我如此，相信大多数人也都如此。对于生活于钢筋水泥里的城市人，秋叶之霜，只是一种物象，只是一种天凉好个秋的感觉，只不过添一件衣服而已。

过去的我，则是完全的乡里人，对于秋，总是与生活紧密相联。在乡间村头，作为种田人，尤其是种菜人，霜落之时，就是一年的终结之日。昨日还是郁郁葱葱的各类蔬菜，一夜霜落，便是凋敝一片，特别对于茄、辣、豆角之类，霜落就意味着生命的结束，只有扯秧拔根，收拾残局了。

农民总爱把生活诗意化，诗意的憧憬让农民脸上的每个皱纹里都充满着希望，让艰难的生活有些色彩。

那时的家乡人把菜地叫“园子”，把种菜叫“种园子”，让辛苦带有了一种花匠园丁般的幸福，让面朝黄土背朝天的劳作带有了一种闲步花园的惬意。春种之时，见面打招呼都有说不出的喜悦：“今年准备种几亩园子？”“今年的园子里准备种些什么？”这种农民式的问候语，自有农民的渴望和向往，更有农民不尽的祝福。

记得种菜卖菜的那些时日，全村人都小心翼翼地过着每一天，计算着每一天的劳动日程。从点种、顶芽、开花、掐秧、除草、浇水、施肥，每一个步骤都不能有丝毫大意，一切都为了那一份单薄的收入。但印象最为深刻的是，每当立秋过后，父辈们总是掰着指头计算落霜的日子，去年是什么时候，前年是什么时候，今年又在什么时候。心里总是盼望能够推迟几日，以期多摘一茬菜，多一份收入，对于当时还不富裕的农民来说，秋日之霜，决定着家庭收入的能否增加。愿望归愿望，当面对霜落后的菜地，那时的家乡人自有一种心痛。

一年一度的这个时候，父亲常常会站在“园子”边，说

（下转第12页） （上接第10页）同一句话：“今年就这样了，明年再说吧。”心中的希望与现实的严酷总是如此交织。秋霜后的一地萧索，不再是诗意，希望也已成为过去。在那个一个鸡蛋只能卖八分钱，一盒火柴也要两分钱的时代，对于一斤一毛钱的蔬菜来说，一夜秋霜可以说是灾难性的。尽管谁也知道这就是天命，是谁也改变不了的自然规律，但心里依然充满了惆怅和无奈。

或许有人会给你一个提议：“建一个日光温室不就什么都解决了吗。”岂不知，这无异于在八百里加急时代说：“发一个微信。”一样，让人有些穿越的感觉。也让人在感到时代进步的同时，感到有些忘记过去和不知道过去的悲凉。

那时的我，不懂父辈们眼中的忧伤。现在的我，才明白这就是风霜岁月，这就是生活。

4

现在回味这些往年旧事，更让人懂得，所有这些，其实就是父辈们对自然的一种无限敬畏，就是对人生的一种最大企求。他们是在用生命的苦乐诠释着生活的不易，是在用满地霜华诠释着生活的历程。在他们眼里，一切都是生活，一切都为了生活，只有生活才是最真实的，也只有生活才是最值得用心的，即使在无力抗拒的自然面前。

秋叶之霜，成为父辈们心中的一份痛。这份痛，就是他们满手的老茧;这份痛，就是他们满脸的皱纹;这份痛，就是他们压在心底的期盼;这份痛，就是他们割舍不断的土地情怀。父辈们在这份痛中煎熬着自己，也在一年一度的煎熬中抚养子女长大，这份痛和煎熬，就是对赖以生存的土地的期盼，就是对需要吃饭、穿衣、读书的子女的责任，就是这份期盼和责任让他们不弃不离，让他们在风霜中经历着多情而无情的岁月。

年华在指间、发梢、眼底一丝一缕的流失、再流失，岁月在日出日落、月圆月缺中不断向前延伸、再延伸。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”或许就是古人对风霜岁月的至性感受、至情体会和至深抒写。花草树木，不论如何繁花似锦，都在秋霜中一夜完成定格，但却有“春风吹又生”的轮回、再轮回，而人生只有“代代无穷已”了。抚今追昔，也就不难理解，作为农民的父辈们，对落霜之日的斤斤计较和无限惆怅了。

沧桑岁月，也只有经历了风霜的岁月，才是真正的岁月。