姚莉 民国绝唱

张佩奇

和她唱过的歌相比，“姚莉”这个通俗的名字已经很难引起年轻人的注意了——甚至在2019年7月19日她去世的消息传来时，很多人的第一反应是：那个唱《玫瑰玫瑰我爱你》的歌手居然还活着。1940年代上海有七大歌星，最出名的“金嗓子”周璇1957年就去世了，姚莉以外活得最长久的李香兰也在2014年驾鹤西去，姚莉是她们中最长寿的一个。

姚莉1922年出生于上海，13岁便以过人的天赋加入百代唱片公司。当时上海正是最灯红酒绿的年代，百乐门、丽都、仙乐斯……五六十家歌舞厅聚集在南京西路附近。它们是上流人士休闲娱乐的场所，也是孵化通俗音乐的土壤。姚莉就曾在扬子饭店驻唱五年，直到和饭店副经理的儿子成婚才减少演出。她的歌声稳健成熟，在萨克斯和钢琴的伴奏下有一种黑人蓝调的随意和性感。

姚莉

1940年，姚莉唱出了她的代表作《玫瑰玫瑰我愛你》。这首歌节奏明快、简单热烈，用作曲人陈歌辛的话来说就是“绚丽得让人想跳舞”。姚莉说这首歌“唱掉了我半条命”，可这半条命却展示了一首歌所能爆发出的最大能量——它被海内外无数歌手翻唱过，它成了时代象征。在后来的影视作品中，每当创作者想告诉观众“故事发生在民国”或是想表现老上海的纸醉金迷时，他们就会选这首歌作背景音乐，而当这个熟悉的旋律响起，观众也会自然而然被带入那种情境。这种“自然而然”的好处是姚莉的歌声将会被永远记住，坏处则是人们只会记得民国时期的姚莉。1949年对于中国来说是一个巨大的分野，之前的记忆通通被归入了旧时代。就如张爱玲，人们记起她时总觉得这是一个住在常德公寓的民国女人，新中国成立后她继续创作、去美国后也写出了不少作品，但始终没能扭转这种印象。

姚莉1950年移居香港，此后一直居住在那里。她顾念家庭，减少了演出，但依然坚持灌录唱片。她和作曲家哥哥姚敏配合，在50年代推出了《情人的眼泪》《春风吻上我的脸》等红遍香江的歌曲，也因此被邓丽君、徐小凤等人奉为偶像。1967年，哥哥姚敏突发心脏病去世，姚莉深受打击。在后来的采访中，她说自己长达三年不敢打开收音机，亦不敢开口唱歌。她逐渐转到幕后，担任电影幕后代唱，并身兼百代公司唱片监制。7年后退休，她便基本告别了歌坛。

1985年，姚莉回到上海。她去见七大歌星之一的白虹。白虹当时已不认识姚莉，等姚莉自报姓名，两人抱在一起痛哭。七位曾叱咤风云的歌后，1949年以后只有周璇和白虹留在大陆，除了日本人李香兰回国发展外，其余四人都去了香港。

姚莉晚年居住在疗养院，很少公开露面。2012年，马来西亚音乐人杨伟汉为姚莉制作了一场《姚莉玫瑰传奇音乐剧》。当时姚莉已年届九十，但仍然飞到吉隆坡观看了演出。她说：“没想到自己唱过的歌曲，就代表着我的一生。”

2014年，姚莉在家中跌倒，之后身体每况愈下。去世前一星期，她咳嗽、发烧并引起了呼吸道感染。生前好友邵音音这样描述了姚莉的最后时刻：“她入院后一路都混混沌沌，没有睁眼，走了。”