《诗经》中的鸟儿们

羽君

《诗三百》里提到了植物一百三十多种、动物一百多种，其中有鸟类三十多种，翻开《诗经》，几乎每一页都能看到草木鸟兽之名，这曾经令我惊奇：难道我国古代诗人都是生物学家？反观现在，我们处在科技如此昌明的时代，仿佛一切都了如指掌，一部手机就能走天涯，可为何语言如此苍白，人们只会说“无名的野花”“不知名的小鸟”？

读了台湾陈冠学先生的《田园之秋》后再回头看《诗经》，我顿有所悟——上世纪七十年代初陈冠学先生辞掉教职回到故乡，晴耕雨读，以日记的形式娓娓叙述了他的田园故事，他笔下的一草一木、一虫一鸟无不生机盎然。他说他写作的目的是为了唤起读者“对土地的关切与爱护，如斯而已”，陈冠学先生的心与两千多年前那些诗人的心遥相呼应，他们都生活在山林水泽之间，与荒野融为一体，所以才能即景即情、自鸣天籁，从而吟唱出不朽诗篇。

黄鸟喈喈为谁鸣

说起麻雀，有很多小鸟跟它长得非常像，对于不曾仔细观察、认真分辨过的人来说，要把它们区别开来实非易事。《诗经》中有一种反复提到的鸟与麻雀很是形似，这就是黄鸟。描写黄鸟的诗句很多：“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈……归宁父母。”（《周南·葛覃》）；“睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”（《邶风·凯风》）；“交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息……彼苍者天，歼我良人。”（《秦风·黄鸟》）；“黄鸟黄鸟，无集于縠，无啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言归，复我邦族。”（《小雅·黄鸟》）；“绵蛮黄鸟，止于丘阿。道之云远，我劳如何。”（《小雅·绵蛮》）等等等等。这些诗句里的黄鸟肯定不是同一种鸟，“集于灌木，其鸣喈喈”者很像棕头鸦雀、黄雀等体色偏黄的小鸟，它们喜欢成群结队地在灌木中穿行，“载好其音”者有可能是黑枕黄鹂之类鸣声动听的鸟，而“啄我粟”者可能是文鸟、麻雀等喜欢结伙在农田里觅食的鸟儿。

古人还没有动物分类学的概念，区别不出各种黄鸟的细微差别，这很正常，并不影响诗意的传达。可以肯定的是黄鸟一定是常见的小鸟，因此很易让诗人触景生情、发而为诗。《周南·葛覃》是写一个已出嫁的女子准备回去看望父母，回家之前她看到了山中葛藤蔓生、鸟儿欢鸣的景象，群鸟鸣集引发了她心中与家人团聚场面的联想。《邶风·凯风》说的是黄鸟善鸣、愉悦人心，可叹七个儿女却不能安慰母亲。《秦风·黄鸟》说的是秦穆公死后竟以子车氏等三位良士殉葬，墓穴旁的黄鸟鸣叫显得格外凄楚。《小雅·绵蛮》描述了—位行役者的心态，长途跋涉中的他看见路边自由的小鸟，心生羡慕。《诗经》中最常用的是赋、比、兴的艺术手法，上述几首诗中的黄鸟都在诗中起到了兴的作用。兴就是见物起兴，是一种感发，是看到一个东西引起内心的一种感动、由物及心的过程。黄鸟喈喈，自鸣自唱，本与人类无关，但被处在不同心情中的诗人听到，便会产生不同的感受。

雄雉于飞传爱意

《诗经》里草木鸟兽引起的诗人感发，大多具有随机性，不过也有例外，比如以雉起兴的时候，往往就跟爱情、婚姻有关。跟黄鸟一样，雉或许也是先民们最注意的一种鸟儿，《诗经》里有六首诗提到了它，其中四首与爱情直接相关：“雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。”（《邶风·雄雉》）这首诗的大意是说雄雉鼓翼飞鸣，多么自由自在，而我所牵挂的你却在外面奔波，自讨苦吃，这是女子思念在外的丈夫的诗。“有弥济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸡求其牡……士如归妻，迨冰未泮。”（《邶风·匏有苦叶》）诗中的鷕（音“咬”）形容雉的叫声，诗人以女子的口吻说河水涨了，雌雉在鸣，它是在求雄鸟呀，你若想娶我，赶紧趁冰未封河过来吧。“雉鸣求其牡”就是这么直白坦率。“雉之朝雊，尚求其雌。”（《小雅·小弁》）雊（音“够”）即雉的鸣声，这里也是说的雉鸣是为求偶。“依彼平林，有集维鹃。辰彼硕女，令德睬教。式燕且誉，好尔无射。”（《小雅·车辖》）这首诗描写了一名男子前往娶亲时的欢快心情，途中他见到漂亮的白冠长尾雉停栖在树林里，马上联想到美丽的淑女让人爱不够。

雉是《诗经》里名副其实的爱情鸟，而且人气指数排名第一。大家可能会说排名第一的应是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”里的雎鸠，没错，雎鸠也是著名的爱情鸟，但它的出名更多的是因为《关雎》一诗是《诗经》首篇的缘故。《诗经》里的爱情鸟还包括鸳鸯：“鸳鸯于飞，毕之罗之。君子万年，福禄宜之。鸳鸯在梁，戢其左翼。君子万年，宜其遐福。”（《小雅·鸳鸯》）“鸳鸯在梁，戢其左翼。之子无良，二三其德。”（《小雅·白华》）前一首以羽色华美且相互恩爱的鸳鸯起兴，祝福君子新婚快乐、幸福永远；第二首同样以鸳鸯起兴，却是反其意而用之，说的是一名女子怨恨“二三其德”的丈夫把她抛弃。

《诗经》里还有一处提到的鸟儿跟男女之爱有关：“嗓之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”（《卫风·氓》）这首诗中的女子忧伤地感叹：斑鸠啊，请不要吃太多的桑葚（否则你会迷醉的）。女人啊，请不要与男人太缠绵，男人容易脱身，可女子一旦陷入情网就很被动。

脊令在原兄弟情

细读《诗经》，发现古代诗人的心与自然息息相通，草木鸟兽的天然情态似乎与纷繁复杂的人事有着若有若无的勾连，这种起兴的艺术表现手法对中国后世诗人影响极深，不少用词甚至成为典故，一直被沿用至今。

“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。燕燕于飞，下上其音……”（《邶风·燕燕》）这首诗说的是妹妹远嫁时哥哥送之于野，目睹燕子在空中上下翻飞鸣唱，心情也更为复杂。诗中燕子飞鸣的情态被描绘得非常细致、富有画意，起到了很好的渲染情境的作用，而反复咏唱的“瞻望弗及”等句对后世诗人影响很大，李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”即有类似意境，因此清人王士祯称赞此诗为“万古送别之祖”。“墓门有梅，有鸮萃止。夫也不良，歌以讯之。”（《陈风·墓门》）这首诗是骂“不良”之人的，因此以鸮（音“消”，即猫头鹰）起兴，一只猫头鹰停在墓前的树上，让人一下子感觉到一种阴森气氛。《诗经》中提到鸮的都是指不好的、可怕的氛围或人物，这显然跟猫头鹰喜欢在夜间悄无声息地捕猎的习性相关。鸮为恶鸟，由此也成为了中国古典文学中的—个惯例。“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。”（《小雅·常棣》）此诗是讲兄弟之情非常宝贵，脊令即鹡鸰（音“脊令”），脊令在原怎么会引起兄弟急难的联想呢？古今名家解释说鹡鸰是一种水鸟，而水鸟如今居然在原野上，这是“失其所”，因此才让人想起急难。鹡鸰有好几种，最常见的是白鹡鸰，另外还有灰鹡鸰、黄鹡鸰等，它们都喜欢在近水处逗留觅食。

后世多以“在原”“鸰原”指代兄弟之情，如《北齐书·元坦传》里的“汝何肆其猜忌，忘在原之义”，杜甫《赠韦左丞丈济》诗里的“鸰原荒宿草，凤沼接亨衢”，郁达夫《寄养吾二兄》诗里的“与君念载鸰原上，旧事依稀记尚新”。

凤翔高岗续传奇

《诗经》中只有一种鸟不是真实存在的鸟，它就是传说中的神鸟凤凰。“凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爱止……凤凰于飞，翙翙其羽，亦傅于天。蔼蔼王多吉人，维君子命，媚于庶人。凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”（《大雅·卷阿》）诗中的翙翙（音“汇”）是指振翅而飞之声，蔼蔼即众多，此诗以凤凰高翔起兴，为咏唱周王得众多贤才相助的“颂王”之作，其“高岗朝阳，梧桐生焉，凤凰飞鸣，直达于天”的描述形象鲜明、气势壮美。此后，梧桐凤凰遂成固定搭配沿用至今。古诗里的相关词句可谓比比皆是：“丹丘万里无消息，几对梧桐忆凤凰。”（唐·李商隐《丹丘》）“愿闻四海销兵甲，早种梧桐待凤凰。”（明·刘基《普济寺遣怀》）“高梧百尺夜苍苍，乱扫秋星落晓霜。如何不向西州植，倒挂绿毛幺凤皇。”（清·郑板桥《咏梧桐》），等等。其实，《诗经》其本身正如鸣于高岗、上傅于天的华丽凤凰，给中国古典文学乃至我们的文化传统带来了无比深远的影响。

古代诗人与大地浑然无间，草木鸟兽皆易触动情怀、发声为歌、天然成诗，正如几位重量级人物所言：“感物吟志，莫非自然。”（刘勰·《文心雕龙》）“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”（钟嵘·《诗品》）“中国古典诗歌是以兴发感动为其主要特质的。”（叶嘉莹·《说诗讲稿》）自古及今，多少诗篇，多少诗歌理论，都是在向《诗经》致敬。台湾陈冠学先生的《田园之秋》虽为散文，实乃诗篇，深夜揽卷细品，先生字里行间流露出的对自然对乡土的深情，有时竟会让人流泪。先生的文字跟《诗经》一样，也是“发自于泥土的歌声”。如果要说陈冠学先生与两千多年前的诗人有什么不同的话，那应该是他强烈地感觉到现代人与大地“隔膜”得太厉害了，他意图通过自己的文字唤起人们对自然、乡土的关心与热爱。