树桩上的雪_参考网

树桩上的雪

2019-08-02王之峰王克金

星星·诗歌理论 2019年5期

王之峰王克金

向东虽然被冠以“乡土诗人”，但他的诗早已从农耕文明的乡村语境，拓展到世界视野的人文语义场。他张扬生命主体，观照、审视生存境遇，不断扩展自己的感知边界。他写树、写草、写花、写石、写鸟、写人等等，无一不触及到生命。他完全是站在原乡的背景上叙写生命。农耕只是这类生命存在的方式，也许更原始化。他们每时每刻离不开土地，他们的衣食来源完全依赖于土地，他们的命运更是与土地凝结为一体。为了说明这类生命与土地的密切性，我们姑且称这类生命为“泥土生命”。下面的几个阐述涉及生命部分基本上是在“泥土生命”的角度下展开的。

那些改变了历史的尘埃

陈超说过：“记住，个人是最多的，比整体多出一个”。陈超作为先锋诗歌研究者，说出这句话，是在自省个体生命的个人生命荷载对文学所具有的特殊意义。作为同道，向东尊重生命，对原乡生命与生存双向观照。他聚焦故土人物，用诗人之灵深访那些“改变了历史的尘埃”。

长期以来，诗人与故乡在内心相互依存、唤醒、碰撞，在俯仰省察中获具自身痛感，迹写举轻若重的悲悯。诗人受感于自己的家公文奎、二爷文孝及其真刀真枪和鬼子拼过命的抗日民兵队长青山、“子弟兵的母亲”司玉荣、不争个人名利，埋地雷炸鬼子的刘申、吹唢呐的赵福安、庄稼人刘臣等这些人物在舍生取义时的凌然与忘我，在民族性上，大写他们“活出了令人仰慕的背影和脊梁”，活出“直立的资本”。这些人“或用骨头照亮道路，或用胸脯温暖大地”。向东对这些人心感事知，完成了有精神重力和灵魂维度的人物塑型，让他们鲜活地矗立在历史语境。

“燕山啊/我灵魂的父王命运的主/满载石头和呼吸的古船”（《燕山》），在诗人向东笔下，八百里燕山的石头里有太阳，上庄的土里有神。这些都仿佛是生活启示录，他抓住原型意象蜕变。李白写下“燕山雪花大如席”。在燕山深处上庄，在河北兴隆，西大梁上，向东的先人披覆李白之雪，“黄土炕上生儿子，黄土坑里埋祖宗”。《新房子》一诗，向东不是在直陈一个物质的在，而是仰望生命的诞生。诗人不过是在借助乡土物象和语境，抒写生命，唏嘘存在。

鄉土“物象”，一旦有了像“文物一样的历史内涵”，就承载了精神意象的全部。这些意象如麦田里的白骨引发生与死的历史想象。当一棵大树成为一个村庄的象征，也是大树成为生命的象征，当一棵树成了人的象征，也是能构架生命与生命之间相互关系的象征。

老家，老屋，青瓦檐下/格子窗前/老枣树躬身站在那里/你说那是你的/老母亲//另一棵老枣树/在老屋土院的外边/碾道的南边，老井的北边/老母亲见谁问谁/那是谁啊

——（《老枣树》）

通灵历来存在于人与物之间，它是两个或多个“生命”之中的某个瞬间约定。上述诗句看似人物叙事，实则是意象言说。老枣树是一个隐喻。在老枣树、老母亲、另一棵老枣树三者之间，不同的生命形式在诗人的精神情感世界是一体的。

面对必然的死亡，向东关注众生死亡之后的灵魂归属。风土中，客死他乡的人都抱有一颗“痴心”望归的灵魂，这是千百年来民族故土的向心力使然。诗《小石门悬棺》《客家》《慰魂节》都逼近了一种凄楚、酸辛的生命状态。对于客死他乡的人，冥冥之中安排了一个希望和归期，一句“时候到了”，便是对悲壮、惨烈的慰藉。那些从中原迁徙过去的“客家人”一代代客居，一代代死去，却“归心不死”，“把骨殖埋三年挖出来入瓮/摆在大道边/等着回去//虽然知道等着也是白等/还是等等/再等等”（《客家》）。诗中的“等”字，直指悲辛的极限。

困惑与忧患的新视野

当人们谈及忧患，多在家国，而诗人向东却聚焦在人类整正，用个体生命去丈量人类集体的命运。他不再是一腔热血地写，而是在个人化历史想象中脱胎换骨地、充满忧患地叙述。诗人沉思的参考系不是一家、一族、一国，而是地球与世界。诗人的美学原则是现代的，人文理念是人道。在隐喻的遮蔽和象征的澄明之间，诗人是无为无不为的。

向东的组诗《记忆的权利》关乎民族气节，历史与正义，表现了勇敢无畏的牺牲精神。诗人的道义是在战争的污血上让审判和救赎同时发生。这一组抗战题材的诗，将正义的剑从纪念碑里拔出。

这就是记忆

是一种权利

也是庄严的法则和启示

人无分长幼

栽下头颅长出壮士

地无分南北

种下落日收获晨曦

——《胜利的记忆》

诗在理性认定，感性表述之外，也还原了家乡人的慷慨与悲歌。我们不答应“敌人用刺刀/杀死了我们/还要用手指着我们的骨头说：/‘看，/这是奴隶！”。我们《守望长城》，我们《保卫长城》，我们浴血《喜峰口》的抗战，我们前仆后继才有了《纪念碑》上《胜利的记忆》。这个记忆就是“为了抵抗命运……/可以放弃脑袋/但不能把沙子揉进眼里”（《胜利的记忆》）。

优秀诗人的视野宽阔在未来。诗人向东的良知在于，他能在个体与整体之间觉悟、举证、演绎、归纳出整体世界的可能边界，去责任、担当人类的共同命运。每个人尊严、自由、和平的天赋权力都应该得到享用。在地球的边缘，他调整自己的姿态和视角，见证历史，辉耀情怀。《告别》里的伊扎克·拉宾，《柏林墙的影子》里的平民，诗人马哈墓地的灯光，贝尔格莱德的“花房”（铁托墓）的蜜蜂和花朵，都是对人类“一边梦想一边作战”的反思。写到这里，想起波兰诗人米沃什这句话：“如果不是我，会有另一个人来到这里，试图理解他的时代”！诗人向东在穿行于鸽子、橄榄枝、炮火和地雷的呼吸中，祈祷太阳清晨升起，光明充满大地，生命之火永不熄灭！

经典，语言言说和诗艺言说

诗就是诗！诗，思、言合一，但思与言之后，必是言之有物的审美实体，能显示独自的生命体征。向东的诗在真上求朴，在朴上生拙，于浑朴中见旷邈、显幽邃。这是读《沉默集》的感觉。其诗，及物、有效，远看有块垒的墨色，近看有一吻江山的梨花。

诗人向东用语言在从事另一种生活，他厚养于方言母语最初的精神哺乳期，而他也生活在别处。

有时大老鹰是静止的

是天的补丁

似乎没有它

天就有漏洞

——《大老鹰》

诗不仅独特而新奇，在钝化感受力的同时，要在语言场中达到炼字炼意炉火纯青。然而，在语言之外，试想除了女娲能补天，还有谁能？燕山上空的“大老鹰”，是诗人自己的心理响应。向东心有一片草原，他向往自由。他的《牧马人》中的“牧马人”，就是白云下牧游的诗人自己。醉卧花丛，在马头琴和古老的长调里望着天空的空，恍若虫儿成草、草儿成虫、虫草成龙，渐次进入自由的，萬物有灵的，相互替换、相互转世的沉醉。

向东用语言托起了生命与实在。语言自觉是诗意成熟的标志，简约并不简单的语言，犹如每一个透明的黑夜都经历了时间一样，能激活语言自身的生命性。向东的诗语是减法，是琢磨、消除、剥离，有语言生命本体的光泽和鲜润，能抵达无限的“没有面颊的笑容”《半坡村》，同时见证语言自身有效的表达和审美的愉悦释放。时空张力和生命角力，陡然让语言楔入历史语境，言约意丰，言近旨远，复现“历史与生命的辙印”。诗人也让生命律动在语言中：

天/可以没有横梁没有支柱/但一棵树不能没有年轮//冬天来临/阳光冰冷/一场雪压实另一场雪/年轮不见了/只见树桩上的突兀的白/苍白的白，白发的/白！白骨的/白！空白的/白！//孤零零/一顶白帽子悬在空中/

——《树桩上的雪》

语言个性、卓越，现纯然之态。语言个性就是生命个性，节制、冷静，不倾诉而呈现，如高空坠物，气场强大。每一个“白”字都有不同的生命语意在栖居。

诗来自神秘，也走向神秘。诗若是无点滴神秘，在诗的意味上，则难于成立。真正的为诗者不会否认这一点。《2010年7月17日深夜与大解在草原说草》一诗中，诗人的生命陷入了无限的惆怅，因为他看到了“风把草原吹过来”，而不是把一棵草吹过来。道家洞悉整体，但也分一二。诗在哲学的关照和映射下，给出神秘中的在。草原是抽象性，但也及物及心及境。一种彼此依赖的在，克制的在，此消彼长的在，形而上的在，汇成一体。对生命、生存的多重观照，在自我意识的深层，成了深海里倒立的钢钉。这不是视通万里，神与物游，仅仅是一次阳光下的呼吸。蝉完成了诗人的隐喻，但通往渺远的哲思，却没有戛然而止。

向东《沉默集》中的每一个词就像他写到的白洋淀的柳树，都曾拴过乘风破浪的船。古川俊太郎说：“推敲沉默/没有抵达语言的途径/推敲语言/抵达这样的沉默”。向东推崇并暗地里借用这样的话，自有他的道理！

附：刘向东的诗（二首）

守望长城

我和老屋，在长城边上

这里居留着最后的太阳

这里有无人清扫的月光

许多死去了的都还活着

不少活着的懒得再活

我和老屋，在长城边上

我们把自古英雄守望——

他们无处告别

也就无从离去