APP下载

杜甫这么“窝囊”的人怎么就进了“文学圣殿”?

2019-08-02刘欣声

新世纪智能(高一语文) 2019年6期
关键词:窝囊李林甫撰稿人

□刘欣声

杜甫一生穷困潦倒,考公务连面试都进不了,做自由撰稿人终于被发掘,给个编制吧又不肯干,三十好几了混了个机关大院看大门的,结果小儿子饿死了,后来遇到战乱到处流亡,妻子儿女相继死去,最后自己也不知是食物中毒还是饿死的,结束了自己“窝囊”的一生。那么问题来了:男人“窝囊”如杜甫怎么就进了“文学圣殿”?

杜甫一生有三次当公务员的机会,第一次机会源自于公务员考试。热血青年杜甫怀揣“致君尧舜上,再使风俗淳”的理想积极参与公务员招录考试,当时的宰相李林甫正是主考官。

李林甫担心这些不懂事的读书人批评自己,对自己不利,影响自己的宰相地位,就干脆让所有的考生笔试不合格,面试机会都不给。完了还跑到唐玄宗跟前邀功:恭喜陛下贺喜陛下,本次考试一个都没中,因为陛下圣明,野无遗贤哪。

杜甫的第二次机会,在四年之后。待业青年、自由撰稿人杜甫因为诗写得好,玄宗破格让他“参列选序”等候面试。

不巧的是李林甫又是主考官,所以杜甫面试没过。当不了公务员的杜甫别无出路,只能困在长安,继续做自己的自由撰稿人。

长安居,大不易,当时的长安不仅是大唐首都,更是国际化大都市,而且通货膨胀得厉害,米价比贞观年间贵了整整一倍。

这一时期的杜甫是过得很惨很窝囊的:“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残羹与冷炙,到处潜悲辛。”这就是他的真实写照,翻译过来就是:大早晨去富人家敲门推销诗歌,天黑了跟在肥马屁股后面吃灰。捡点富人的残羹冷填饱肚子,真的是一把鼻涕一把泪啊。

自由撰稿人杜甫卖不出诗歌没什么收入,租不起市中心的房子,就从市中心一直往南搬家,最后搬到了长安郊区的郊区,也就是少陵,所以杜甫自称“少陵野老”。

“野”就是在野没当官吗,“老”就是快四十的人了还没个编制,还啃老,连老婆都养不活了,你说杜甫窝囊不窝囊。

杜甫的故事现代版:北漂青年杜甫来到北京考公务员,没考上,于是一边写诗撰稿一边准备考试,稿子没人要,考试没机会,北京房租又贵,只能一步步地往郊区搬,最后都搬到了河北廊坊,于是北漂青年给自己取了个网名自黑:“廊坊野人。”这真是就算别人不觉得窝囊,杜甫自己也觉得窝囊。

四十四岁的杜甫终于迎来了第三次做公务员的机会,朝廷让他去做河西尉(九品),负责衙役捕盗、税收,相当于现在的县公安局长兼税务局局长。但是杜甫嫌官小而且事情烦琐,不肯干,“不作河西尉,凄凉为折腰”。

最后朝廷又让他去做右卫帅府兵曹参军(从八品),负责看管兵器、管理仓库门禁钥匙,这次杜甫从了。

诗人杜甫很穷,除了诗和远方,还要吃饭,还要养家,所以他当了从八品的“右卫率府兵曹参军”,决定做一个会写诗的“看门老大爷”。

这相当于现在的很多大学生毕业后,学生物的回家种地,学电力的专门负责换灯泡,学文学的去帮老板送报纸。杜甫则是一个研究康德哲学的,最后到工地搬砖了。

杜甫肯定在想:你说我一个诗人,怎么就变成看大门的了呢?一路想办法安慰自己的杜甫回到家中,发现小儿子饿死了,“入门闻号咷,幼子饥已卒”。

回顾一下44 岁的杜甫的主要人生经历:

雄心勃勃、怀揣文学梦的北漂青年杜甫,来到北京打拼,整整十年没有找到工作,还买不起房子,连房租都付不起,只能寄人篱下;诗写了一沓又一沓,却也不怎么出名,又没有稿费赚,又不像柳永好歹有人买自己的词去当流行歌曲唱唱;北漂青年杜甫就这么寄居在朋友家里,以卖药占卜为生。十年之后终于“奋斗成功”——混了个编制成了看门老大爷,回家探亲却发现自己儿子饿死了。

一个男人,四十好几了,没有正式工作,成天写诗,孩子老婆都养不活。如果你是这样,会觉得自己窝囊吗?

可是窝囊的杜甫立马做了一件不窝囊的事情。因为发现儿子死后,杜甫写了这样一首诗:《自京赴奉先县咏怀五百字》。内容大致是这样:我一直忧国忧民,怀揣赈济苍生的理想,却遭到同学们的嘲笑。现在朝廷生活糜烂,百姓苦不堪言,富贵人家酒肉都臭了,路边却多的是冻死的寒骨。我回到家中,听到家人痛苦,发现小儿子饿死了。我还是个小官,不用交租不用服役,连我都过得这么惨,老百姓只有更惨啊!

也许你会说:先养好你自己吧!

可是,你只有知道杜甫有多窝囊,你才能知道他有多伟大。

了解了这些之后再读杜甫,绝对就不一样了。“万里悲秋常作客,百年多病独登台”“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。……安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”“国破山河在,城春草木深”“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”“飘飘何所似,天地一沙鸥”。

即使天崩地裂、风雨飘摇、无路可去、无家可归,诗人心中依然有一方值得誓死守护的净土。

哪怕他再窝囊,哪怕他再“废柴”,只要有悲悯,他也同样能伟大,能成为“诗圣”,“诗圣”是他用一生的“窝囊”——哦,不,“悲悯”——换来的,诗人不幸诗家幸,就是这么回事。

李白的伟大在于反抗,杜甫的伟大在于“即使我都过的这么惨了,我依然要悲悯”,悲天悯人谈何容易啊。

所以只有知道杜甫有多窝囊,你才能知道他写的到底是什么。

你才能知道他作为一个官二代(爷爷杜审言做过宰相、父亲叔叔都做官)为什么写的都是穷人的悲歌。你才能知道一个搞文学的,究竟该为中国人的灵魂负起怎样的责任。

这才是我要告诉你杜甫很窝囊的真正含义。

可是,一个窝囊的人,不会关心天下苍生。一个窝囊的人,不会思考那么多人生哲理。

他只是不得志,他只是不合时宜,他只是生不逢时。

他没有出生在一个靠写诗也能活得很好的时代,他没有出生在一个不做公务员也有路可走的时代,他没有出生在一个人生可以有多重选择的时代。

一个诗人在那个大时代之下,他控制不了任何东西,包括自己的命运。

难能可贵是,他在那么窝囊的境地中,心中也没有生出冷气。要知道,冷气就是否定伟大,否定光明,让努力变得没有意义。

中国历史上从来就不缺乏这样吹冷气的。李林甫、杨国忠过得潇洒,他们本身就是社会冷空气的一部分。

但中国历史上也从来不缺乏发光的人,如一生窝囊的杜甫。

引用鲁迅先生的一段话:“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。”

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”杜甫就是那个等不到光却想要做光的人,正是这个做光的想法让他伟大,让他成为“诗圣”。

猜你喜欢

窝囊李林甫撰稿人
How to Sell Yourself如何推销自我
弄獐宰相
弄獐宰相
王维&李林甫:成人社交哪有非黑即白
被夸
《向导》周报的编辑出版与当代启示
二窝囊
撰稿人
窝囊的父亲
“最窝囊丈夫”不能当做笑谈