你说你放弃了八月

长欢喜

01.

隔夜的饭不要吃;杯子用完，记得及时清洗;降温了，盖好被子。

——摘自网易云音乐《好不好》2019年2月9日网友“愿好”的评论。

这一整个冬天，恩宜都窝在家里，空调开到三十摄氏度，被她废掉的论文稿快要在她的卧室里堆成一座小山丘。

方雪来找她时，她正一条一条翻看着《好不好》这首歌下面的评论。这个习惯是她在半年前才形成的，她写不出论文，灵感枯竭，正暴躁时，突然看到这个网名叫作“愿好”的人。

他每一天都会到《好不好》下面评论，时间不定，没有主语，所嘱咐的也不过是些“好好吃饭，好好睡觉”这一类老生常谈的话。

恩宜大学主修的是古代文学，对所有的事情似乎总存着一点儿浪漫的想象，她在想这个“愿好”究竟是男，还是女，他从几年前开始就这样执着地日日来留言，是希望被谁看到？

当然，她不可能猜测到答案，但她无聊得很，也执着，不过是每日一看，总有一天能让她窥见这个故事的全貌。

方雪为她带来了他们高中同学聚会的邀请函，夹在邀请函里的还有一张微微泛黄的信纸。那纸应当是写信的人自己做的，将老树皮剥下来，捣碎，碾成木浆，最后压成了纸。

纸有些粗，制作它的人还十分少女心地在里面铺了几朵小花——来自他们高中教学楼后的那一株蜡梅，香味早就散去了，但黄嫩的花瓣得以保存了下来。

方雪说这是数学课代表在当年他们交过去的习题册里找到的，她没看内容，只瞟了一眼署名，见是恩宜的，就让方雪顺道给她一起带过来了。

恩宜对“没有看内容”这句话的真实性持了怀疑态度，毕竟人类总是不太容易控制得住自己的好奇心的，但对方既然这样讲了，况且这又是很多年前的信件，因此，她也没有必要去过多追究。

那封信其实是她写给愿好的。

是了，高中的时候，他们班也有一个叫作愿好的同学，是个男生，在高二那年才转来。

那日恰好轮到恩宜值日，同学们都去做早操了，只有她一个人在整理教室。

他们的教室在二楼，门口是一个很长很宽的平台，她在屋里擦玻璃，他斜背着书包从楼梯口走来。

他个子很高，人是清瘦的，细碎的刘海儿在额前浮着，和恩宜那段时间喜欢看的那部动漫的主角长得有几分相像。

后来，恩宜跟别人形容：“他那时冲我笑了一下，像阳光突然照了过来。”

她原本准备了一堆很华丽的句子，可最后却选择这样一句俗气又朴实的形容，方雪笑她：“你简直愧对自己才女的名声。”

她后来确实愧对了。

愿好转来后的第一次月考，她独霸了很久的语文单科第一名就被挤了下去。

老师坐在讲台上念愿好的作文，说他胸中有乾坤，又问大家：“你们知道你们的作文和愿好的差距在哪儿吗？”

“不知道！”

“嘿，我就知道你们不知道。”语文老师带完他们这一届就要退休了，但仍怀着一颗童心，他说，“从教室门口下楼，右拐，走到底，有一栋楼，叫图书馆，你们去那儿看看就知道了。”

02.

后来的大半个学期，在没课的时间，恩宜总泡在图书馆里。

她性子安静，常常一坐就是很久，有时天晚了，图书馆里就会只剩下她和愿好两个人。她坐在东南角，他则坐在西北角。

他们从来没有讲过话，却这样默契地陪伴了对方大半个学期。

直到距离期末考试还有一个月的时候，恩宜才停止去图书馆的行为，最后一次是在一个周五，下了大雨。春夏交接之际的雨，像瓢泼的一样，她没带伞，靠在图书馆门前的柱子上等雨停。

她其实可以上楼去继续看书，可愿好也在一旁等着，她盯着雨珠落在凹槽里而溅起的那一点水花看了半天，终于打破了两人之间的沉寂：“雨再不停，天就要黑透了呀。”

愿好一開始没反应过来恩宜是在同他讲话，直到她叫了他的名字，问他：“愿好，你家离得远吗？”

愿好才后知后觉地点点头，又摇摇头：“不算远。”

恩宜说：“雨不知道什么时候才会停，我觉得或许我们冒雨跑回去更靠谱些。”

她话音才落，就有一个女孩从远处走了过来，撑了一把伞，手里还拿着一把伞，大老远就冲愿好打招呼：“我早跟你说今天要早一点回家！”

恩宜认得这个女生，比他们高一届，在学校里很有名，因为她长得好看，成绩也特别好。

恩宜没想到她会和愿好认识，而且看起来似乎还很熟。

愿好原本正靠在柱子上玩手机，闻言，漫不经心地抬起头来，看见来人，眼里含了一点笑：“因为我知道你肯定会踩着七彩祥云来救我。”

恩宜察觉出愿好这时的状态和平时似乎是不太一样的，他整个人松弛了很多，笑容也显得真实了很多。而这些变化都是在尹秋出现时才发生的。

她不知为何，心里突然就泛起了一点酸酸的小泡泡，戳破了，那酸就在她的身体里蔓延得更广。

愿好接过尹秋递来的伞，望了一眼仍等在一边的恩宜，歪了歪头，说：“阮恩宜同学，你家住在哪边？”

恩宜报了一个街名，愿好想了想，说：“顺路，一起走吧。”

他的伞很大，是把深青色的长柄伞。恩宜迟疑了一瞬，跳到伞下，雨水敲打伞布的声音飒飒地响在耳边。

鼻尖有清新的泥土气息，混杂着愿好身上不知道什么牌子的洗衣液的味道。

她连双手都拘谨得不知道该放在哪儿，走路时肩膀不小心碰到他，也能在自己的心里上演一个狗血的小剧场。

尹秋在一旁吐槽：“差了两条街呢，哪里就顺路了啊。”

尹秋的声音小，但恩宜耳力好，她觉得少女的心真是无可救药——她居然在这句话里感觉到了一丝甜意——其实顺不顺路并不重要，重要的是，我想送你回家。

晚上睡觉之前，恩宜坐在灯下和远方的表姐聊天，将自己的猜测发过去之后，又大胆地做出总结：“他暗恋我！”

那段时间，她常常给表姐发一些莫名其妙的信息，譬如——

“你知道嗎？今天我们对视了三秒！英语老师想找人起来讲单选题，我回头，眼睛扫过他的时候，发现他在看我！”

“他的语文分数，第一次比我高五分，第二次比我高两分，第三次比我高一分，合起来刚好是521！我合理地怀疑他是故意的！”

表姐大概觉得她是魔怔了，笑着附和她：“是，那么，请问，我们的恩宜小姐和她的愿好先生说话超过十句了吗？”

恩宜立马就败下阵来。

好神奇，他们明明就在同一个班级，究竟是怎么做到一整个学期说话不超过十句的？

03.

天气预报说，今天晚一点会有大雪，你总是粗心，出门时一定要带伞。

——摘自网易云音乐《好不好》2019年2月13网友“愿好”的评论。

恩宜临出门时才看到这一条评论，那时她已经换好了鞋，正站在玄关处找钥匙。她不知道这位和愿好重名的网友和她在不在同一个城市，这个“会下雪”的天气预报对她来讲有没有用，她关门的时候，犹豫了一下，还是从旁边的置物架上拿了一把伞。

同学聚会的地点定在他们高中对面最大的那间餐厅里，不是什么特别豪华的地方，但他们高中那会儿无论大事小事，总爱来这里聚上一聚，故而，此时再来这里也不过是感受一下情怀。

恩宜出门比较晚，等她到时，人已经来得七七八八。

她坐到方雪的旁边，两人一挨在一起，方雪就凑过头来跟她讲八卦。内容无非是谁谁事业多顺利，而谁谁又落魄得令人惊讶。

恩宜本科一毕业就被直接保研了，每日里被论文折磨得脑仁疼，故而，她从来没有关注过同学们的这些八卦，不知道话题究竟从什么时候就由“××该不会暗恋××吧”这样的话题变成了房子、车子、孩子和事业。

包厢里坐着的人还是从前那些，可恩宜觉得大家似乎又都不一样了。

数学课代表就坐在她俩旁边，听她们八卦，忍不住也凑了一嘴：“说到这个，你们还记得陈臣吗？”数学课代表似乎有些唏嘘，“他当年成绩那么好，所有人都以为他前途会很好，可结果呢，我听说他现在在××的律师所里做一个小助理。”

××也是他们其中一个同学。

“真是三十年河东，三十年河西哟！”

数学课代表这样感叹着，得到了她们类似的附和以后，不知想到了什么，又说：“还有愿好，我总觉得他八成也混得不怎么样，除了大二那一次，他从来没来参加过我们的同学聚会。尤其是毕业以后，所有的人都有消息，唯独他什么消息也没有，当年好歹也是一位备受瞩目的男同学……”

乍然听见愿好的名字，恩宜有一瞬的恍惚，她皱了皱眉，有些不喜欢别人这样议论愿好。

诚然，作为一个没有任何消息且几乎从不参加同学聚会的人，被这样揣测，似乎也无可厚非，但愿好在她心里是清朗的白月光，她不太愿意看到别人将他放到污泥里。

她有些烦躁地摩挲了两下自己毛衣上的木质纽扣，打断了数学课代表的话：“没有，他现在很好。”

数学课代表没反应过来，欸了一声。

恩宜说：“他去了天文台工作，每日与星辰为伴。”

这话实在酸得倒牙。

这其实是当年愿好自己说的。

高三刚开始的时候，班主任给他们放了一天的假，让他们好好思考一下自己以后最想做什么，然后把自己的梦想写到便笺纸上，投到讲台上的玻璃罐子里，再随机分发给每一个同学。

“这样，每一个人的梦想就都可以被另一个人见证了。”

恩宜不知道自己的梦想被谁抽中了，但愿好的发到了她的手里。他没写很长，笔锋干净，就只有清清冷冷的一句话：想去天文台工作，每日与星辰为伴。

隔天，恩宜匿名在学校广播站为他点了一首《昨夜星辰》，其实这个星辰和他的星辰没有任何关系，但少年人情感充沛，总想要找一个出口来发泄。

那时恩宜完全没有想到，自己这一无心之举，竟在后来一语成谶。

04.

雪是在傍晚时分落下来的。

那时恩宜已回到家里，她的房间里有一个很大的落地窗，拉开窗帘，就能看见雪花簌簌地往下落。

她回来前啜了一口班主任带来的枇杷露，里面似乎掺杂了一点酒精，她酒量不好，一碰就醉，还在车里的时候，就迷迷糊糊地睡了一觉。

她梦到高三那年的一些事。

高考前的一周，突然流感肆行，当时学校里很多人都中了招。原本领导们也在商讨要不要给学生们放个假，免得生病影响了考试。可毕竟高考在即，好像每一分每一秒都变得十分珍贵，还没等老师决定好，他们班就有一个人首先中了招。

生病的是陈臣，方雪跑来告诉她这个消息的时候，恩宜刚把自己刚写好的信塞到愿好的模拟题册里。

题册是老师刚改好的，堆在讲台上，就等上课的时候让课代表发下去。

可谁知册子还没来得及发，学校就通知他们放假了。

她还以为那封信早就随着教室里的灰尘一起被清扫掉了，哪知数学课代表竟然将那些习题册带回了家，又在几年之后将这封信返还到了她的手上。

她踩着凳子去够书架顶上的铁盒子，那封信自从那天到她的手里以后，就被她锁进盒子里了。

那里面全是和愿好有关的东西——他用了一半的橡皮擦、自习课上随手涂的涂鸦、校宣传栏里抿嘴轻笑的证件照……还有一张从南宁到河内的火车票。

车票是恩宜自己的。

高三那年暑假，恩宜回学校填报志愿的时候，不知听谁提了一嘴，说愿好过两天要去越南旅行。她千方百计地打听到他的行程，又订了和他同一班的火车票，一大早就从南市坐飞机到南宁，赶到火车站的候车厅时，他就在她的前面排队。

她吓得连忙将头顶的帽子拉得低低的，盖住了整张脸，又忍不住想，愿好会不会认出她的身形？

她其实完全可以假装偶遇，大大方方地去和他打招呼，這样还会显得两个人非常有缘分。可她太怂了，想了半天，也不知道假若自己和他单独相处，她应该如何表现？她又能够跟他说点什么？

他们乘坐的是老式的绿皮车，很破旧，开动时，会发出咣当咣当的声响。

她和愿好坐在同一个车厢里，愿好在前，她在后。

无聊的时候，她就塞着耳机听歌，一边听歌，一边去看愿好的后脑勺。

恩宜有时候觉得喜欢一个人真的很神奇，对方身上好像被蒙上了一层天然的滤镜，连他脑后那一撮翘起的头发都变得可爱起来。

到达河内时是在清晨七点，天已经大亮。恩宜出门时总爱收拾很多乱七八糟的东西，将箱子塞得满满的。她坐在座位上等别人先走，总算腾出一点空来让她可以脱掉鞋子踩到座位上拿行李的时候，忽然有一双手从后面先她一步将她的箱子取了下来。

由于他们两人都是拿东西的姿势，故而，那个人的前胸几乎贴到了她的后背上，她的耳尖被对方的气息扫过，特别痒，又特别烫。

她觉得自己的脸颊肯定已经红得不像话，好在那人把箱子接过去以后，很快就从她的身边撤离了。她咬着唇，也不敢回头，好半晌才听他软着嗓子说：“阮恩宜同学，你就这么不想见到我呀？”

恩宜的侥幸心理彻底被碾碎了。

她回过头，干巴巴地冲他笑：“好巧啊。”

愿好却是真的没有多想：“候车的时候，我就看到你了，那时还以为是自己认错了。”

愿好早就在网上订好了酒店，两人打车过去，他又给恩宜订了一间。

坐了一夜的火车，两人回到房间以后，俱是倒头就睡。恩宜醒来时，天色已经暗了下来，手机里有愿好给她发的短信，让她醒来以后去找他，然后一起去吃饭。

恩宜手忙脚乱地去洗脸，临出门之前，又拐回去涂了一下唇膏。

那几日，他们按照旅游攻略上推荐的美食，一道一道尝了个遍，恩宜每每被撑得连肚子都鼓起来。

她一边慢悠悠地走路，一边控诉愿好：“我如果吃胖了，那都是你的错。”

两边路灯昏黄，旁侧的小店铺里有大人用着本地话在训斥小孩。

愿好闻言，轻轻笑着：“好，我负责。”

他将手握成拳，抵在嘴角，恩宜以为自己听错了，转头看他。

愿好却只仰头看着天空。

果然是开玩笑的吧……

恩宜觉得有点失望，一边踢着脚下的石子儿，一边兀自郁闷。她近来觉得自己越来越贪心，靠得越近，想要的就越多，明明刚来的时候她只是想，如果能悄悄跟着他就好啦。可现在她居然开始奢望他能够喜欢自己。

越南夏季湿热多雨，他们还没走回到酒店，倾盆大雨就砸了下来。

愿好跑到旁边的商店里买雨伞，恩宜就在屋檐下等他，但这会儿雨势正大，撑伞也没有什么作用，他们只好又靠在廊下等雨小。

恩宜觉得这场景莫名像以前他俩一起在图书馆门口等雨停的样子，那时他们的关系仅是“认识的人”，连多说一句话都显得很尴尬。

而现在他们是同在异国他乡而相亲相爱的同胞。

她咬住一根棒棒糖，又剥开一根塞到愿好的嘴巴里，才想起什么般，问他：“你的志愿填的哪里？”

05.

今天，祝你情人节快乐。好好恋爱，好好约会。

——摘自网易云音乐《好不好》2019年2月14日网友“愿好”的评论。

恩宜的情人节依旧是在被论文的折磨中度过的。

到晚上时，她突然接到数学课代表的电话，对方让她把地址给她，说她在那一沓习题册里，又发现了一样她的东西，不过这一回是别人写给她的。

恩宜问是谁写的，数学课代表就一副神神秘秘的样子，无论如何也不肯多说了。

只在挂掉电话之前，她才又絮絮叨叨地说：“我这两天突然想起来一件事，就我们大二那年的寒假，不是办过一次同学聚会吗？那次你没来，愿好还问过你的事儿，听说你恋爱了，表情看着怪怪的。”

“他那么冷清的一个人，平时半句话也不肯跟人多说，却特意去打听你的事……所以我当时还挺好奇的，想跟你说，却忙得忘了。”

她顿了两秒，问恩宜：“你说，他那时候是不是喜欢你啊？”

恩宜大二那年确实谈过一次恋爱。

在那之前，她其实去愿好学校找过他一次。

恩宜高考志愿填的是素来以文学系著称的师大，她对文学其实没有那么大的兴趣，但愿好在这方面表现出了极大的天赋，她还以为他肯定会选择这里。可最后他去了政大，且还没有选择政大最好的社会学，反而学了天文学。

他喜欢天文学，她也可以理解，但明明师大的天文学和政大的天文学水平是差不多的，况且他的父亲就在师大教书……

那时，她无论怎么想，也无法理解他的选择，但他们之间的关系也没有熟到让她可以问出这样的问题的地步。她在纠结了几天之后，就将这个问题搁下了。

去政大那一次，其实完全是她的冲动之行了。她晚上做梦梦见他，白天就买了去往他的城市的高铁票。

两座城市离得很近，只有半个小时的车程。他们还有别的同学在政大读书，恩宜托人帮忙搞到了他的课程表，在他快要下课之前，等在他的教学楼下。

她甚至给自己想好了借口，假如他要问起她为什么会突然来这里，她就说她是来找×××的。

可她还没等到愿好，却先看到了尹秋。她走在前面，一只手扯住愿好的书包背带，动作娴熟又亲昵。

初秋的风仍裹着扑面而来的热气罩着她，可她觉得自己的满心欢喜突然就被一盆冰冷的水浇灭了。

原来，他特地考到政大，只是因为尹秋也在这里。

后来，回到学校不久之后，她就答应和一位从大一开始就一直追求她的男孩子在一起。

愿好不能给她爱情，但她自己不能让自己失去继续期待爱情的能力。

06.

恩宜是在接近零點的时候，才决定要给这一位叫作“愿好”的网友发私信的。她的手指在输入框里敲敲打打半天，最后却只干巴巴地发过去一句：你好。

想了想，她又问：你是谁？

她直觉对方一定是她认识的人，甚至，再自恋一点地想，她怀疑这个人每一天的留言就是发给她看的。

到隔天，她才收到“愿好”的回复，他说：我是愿好。

恩宜：不可能。

顿了一会儿，她又说：可以见一面吗？

他们约定的地点在七中门口的咖啡店里。

恩宜以前经常来这里，尤其是冬天的时候，教室里没有空调，他们怕冷，就几人相约一起到咖啡店里做试卷。

那会儿大家总爱围着愿好转，因为他成绩好，虽然他寡言少语，但每一次同学们的问题，他总能耐心地解决。

她也曾试图去问过他问题，其实，那题她会做，却假装想不出解题方法。

愿好给她讲解时，她又听得不认真，目光停在他手指上的时间都比在稿纸上长。

后来，愿好大抵也发现了，就停下动作，无奈地望着她笑。她好一会儿才意识到自己暴露了，脸一时涨得通红，吞吞吐吐地解释：“我、我太困了……”

不同于开学期间的热闹，这会儿咖啡店里冷清极了，只有两位服务员坐在柜台机前，对着手机看电视剧。

恩宜在里面坐了大约半个小时，才等到姗姗来迟的尹秋，恩宜隔着玻璃望着她，有些意外，又有些在意料之中。

尹秋大抵是不太喜欢恩宜的，见到她之后，连坐也不愿意多坐，只满脸不耐烦地问她：“你找我见面有什么事？”

恩宜的眼睛始终望着窗外，阳光照过来，好像能把所有的东西都埋到微尘里。

“你不用再继续留言了。”她说，“我早就已经知道了。”

恩宜抬头看着她，似乎是想冲她笑一下，可恩宜张了张嘴，脸上的表情却怎么也扯不开了。

恩宜最终还是颓然地捂住眼睛，声音有些颤抖：“我研究生修的还是古代文学，在师大，我的导师叫愿青山。”

“他有一个儿子，高二时转到了七中读书，大学去了政大，读天文学。”

“自我跟他学习以来，老师每年八月的中旬都会选一天去天文台看星星，一待一整夜。他年纪大了，师母不放心，有一次让我和几个师兄一起陪着他去。师兄告诉我，老师唯一的儿子在一次飞机失事中丧生了。”

她的声音很轻，说到后来，已哽咽得不像话。

尹秋的眼眶亦有些泛红，她搭在椅背上的手不停地攥紧，又不停地松开。

恩宜说：“以前一直没有人直接跟我讲过这件事情，没有人直接告诉我说，愿青山老师的儿子就叫愿好。我一直骗自己，他还好好地活着，在我看不见的地方，一直和你幸福地生活在一起……”

“他喜欢的人是你。”尹秋捏了捏自己的眉心，打断恩宜，声音里带着一些自嘲的意味，“我不过是他邻居家的姐姐罢了。”

“他喜欢你，刚开始只想着循序渐进，一直慢吞吞地不敢行动。后来终于决定要豁出去了，却发现你已经有男朋友了。”

“他甚至短信也不敢给你发，怕打扰到你，只好存到草稿箱里。后来他发现有人在那种音乐平台里留言，他就索性跑到你以前和他说过的喜欢的音乐底下留言了，想着你有一天可能会看到。”

青春期的男孩女孩们啊，在面对人生里第一场爱情的到来的时候，似乎总是傻气又不大自信的，不管这个人有多么优秀。

在她和他的这场暗恋里，恩宜一直以为顶着玻璃小心前行的人只有自己，却未料到他亦捧着一颗热忱的心，笨拙地、一点一点地朝她靠近。

尹秋嗤笑了一声：“这么大一个男生，竟然还做这样幼稚的事情。”

她这样笑他，眼睛里却又分明是怀念。

包括后来愿好坐上那辆注定会坠落的飞机，也是为了去越南与恩宜相见。他们两个那年在从越南回国的前一天晚上，不知抽了什么风，一起跑到海边去扔了个漂流瓶，说三年后要再回来一趟，告诉大海自己写在漂流瓶里的愿望实现了没。

不过是两个醉鬼的胡话，可他们都当了真。

在三年后那个人生里最漫长的夜晚，他们中的一个人在海边坐到天明，也没等到来人，而另一个则坠落山间，此生此世将永不再归来。

07.

恩宜回到家以后，发现数学课代表给她寄的同城快递已经被放在门口，一个方方正正的小箱子，里面却只夹了一张薄薄的纸片。

那是粉红色的小便笺纸，由于长期压在潮湿的屋子里，表面已经有些泛黄。但那上面的字迹，恩宜认得，那年老师让他们在纸上写下自己的梦想，她捏着笔杆想了半天，最后认认真真地写：盼望你好。

盼望你好，愿你好。

愿好。

她那时满心都装着喜欢，觉得这个人一生平安就是自己最大的心愿了。

而在那张纸的背面，亦有愿好干净明朗的字迹，他说：阮恩宜同学，也愿你好。

暮色落下来，夕阳将整个西半边的天都染成了浓郁的橙紫色。

恩宜点开尹秋刚刚给她发来的邮件，里面是几片关于当年飞机失事的报道，寥寥数字，就将飞机上百余人一生的结局简单概括：机身全毁，尸骨无存。

恩宜靠在窗户上念尹秋给她发的附件上的留言，尹秋说那几条录音是从愿好当年出发前落下的录音笔上拷下来的，既然她已经知道真相，尹秋觉得这些东西应该归还给她。

尹秋用了“归还”这两个字。

“以及，后来用愿好的名义继续留言，是因为这件事他做了好久，我想他大抵也不希望你因他的事情而伤心。”

“私自揣测了他的意愿，如果有打扰，抱歉了。”

08.

“阮恩宜同学，你好啊，我是愿好。”

“你好吗？祝你天天开心。”

“阮恩宜。”

编辑/夏沅