丹麦：只活在童话里的国

2019-08-01宗不争

时代人物(新教育家) 2019年11期

文_宗不争

在丹麦，每10人有9人有自行车，低碳出行深入每个人的观念

初入丹麦

丹麦人人高马大，金发碧眼，初入丹麦国首府哥本哈根，便油然生出一种“非我族类”的感觉。

唯一与中国，准确地说是十几年前的中国相似的是，丹麦最主要的交通工具不是汽车，而是自行车，哥本哈根自行车交通占比达到了45%。然而感觉和逻辑都是完全不同的，中国作为曾经的“自行车王国”，车主却绝不会生出“国王”的感觉，相反，对于“四个轮的”，还满怀着一种憧憬。丹麦的自行车则“横行霸道”，拥有法律赋予的优先路权，所到之处，汽车都要尽可能避让。

八月的天，依然阳光普照，骑单车的丹麦姑娘，都爱穿短裤，如此能裸露出修长健美的大腿，把自己变成一道风景。把自行车骑出一种悠然甚至骄傲，这便是丹麦的特色，是丹麦这块土地孕育出来的文化气质。

丹麦的标志建筑，美人鱼雕像，就是根据安徒生童话《海的女儿》雕塑的

老子说：“难得之货，令人行妨。”

朱子则说：“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。存天理而灭人欲也。”

人的欲望，大都从求之不得的苦楚中催生。对于绝不可得之物和唾手可得之物，却不会生出这样的心思。绝不可得，如镜花水月，求不到；唾手可得，如清风明月，无须求。能在此二者之外做到不动于心，是般若。

资本主义的逻辑，便是能够把一切都变成可求可得之物，一切都可标价，无非易得与难得的区别。这自然有莫大的好处，人与物之间的关系便亲近起来，不再有不可逾矩的鸿沟，平民可获贵族之物，百姓可享卧龙榻，金钱变成唯一的衡量标准。如此，阶级的壁垒便必然要打破，宗教的地位便必然要折扣，便有适用于它的制度和文化出现，便有新的民主和科学。这自然也有坏处，既然一切可交易，金钱至上，富者皆唾手可得，贫者便会无条件地艳羡富者，社会秩序的重建就会多出不少阻碍。

老子心中的“理想国”

与其说丹麦气质与资本主义逻辑反其道而行之，不如说，丹麦国走到了这一逻辑的顶点，而不是悖离了它。当汽车成为唾手可得之物，不再是财富的象征，在拥挤的哥本哈根城中，骑单车带来的自由便利就成为了更具有价值的优势。况且，自行车的价格其实并不比汽车便宜多少。

当然，让大多数人乐于骑自行车上街的丹麦也有属于自己的个性，这个国家的“幸福”已经成为众人皆知的标签。根据联合国的《世界幸福报告》，丹麦已经有四年被评为世界上最幸福的国家。

丹麦国地广人稀，这似乎是获取幸福的重要基础之一。4万多平方公里的土地，只相当于重庆市的一半多一点，却只有不到580万人口，不到重庆人口的1/5。丹麦国在历史上命途多舛，经历了数次分久必合合久必分的重大战事，精疲力竭。因此，在现代，它总是有意识地试图“躲过”战争。第一次世界大战期间，丹麦执行中立政策，后应德国的要求布雷封锁了松德和贝尔特海峡水域。第二次世界大战爆发前，丹麦没有卷入欧洲大陆的纷争，并于1939年接受德国提出的互不侵犯条约。但是法西斯德国背信弃义，于1940年4月9日大举进攻，丹麦政府则在当天宣布投降。

老子曰：“夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。……兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上，胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右。言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀莅之，战胜以丧礼处之。”

随处可见的安徒生雕像

这种看似很“怂”的国家行为，为丹麦带来了相当长时间段的和平和发展，以至于二次世界大战对于丹麦经济几乎没有产生很强烈的冲击。

战后，1945年，丹麦成为了联合国宪章成员，1949年成为“北约”的最初成员。但这绝不是丹麦国的初衷，它最初只试图构建一个北欧联盟，只与挪威和瑞典组成联盟。1972年，丹麦人投票支持加入欧盟（European Union，1952年7月23日）前身欧共体，且1973年1月1日成为成员。但是，丹麦一直与欧盟保持着若即若离的关系，许多提议都不参加，2000年在欧元公投中，丹麦拒绝加入欧元国，保留自己的货币，成为了欧盟国家中又一特立独行的典型。

丹麦像极了老子心中的“理想国”，“太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉！悠兮其贵言。成功事遂，百姓皆谓：我自然。”

如此，才能理解丹麦的气质，这座“童话之国”，并非令人心驰神往的幼稚园，而只是有一份乐天知命的怡然自得而已。

什么让人们感到满足

丹麦人安徒生，他写的童话风靡世界，却不是甜的，是苦味的。

事实上，格林童话也有这种苦味，而且更加浓烈。从直观的阅读感受上来讲，读安徒生的童话，不太会开怀大笑，倒是读到动情处，常常会流泪——我相信大家都会有这种共识。苦难和希望——强烈的宗教精神——充斥在安徒生童话的字里行间。这位据称“连鸽子都不愿在他家筑巢”的“丹麦最丑的男人”，是怀着如何的心情在写作，我们不得而知。

这自然和童话缘起有莫大的关系——童话并不是专为儿童写的，而是家庭共同的读物。至于后来的许多童话作家只为儿童写作，那可能是受到了文学商品化后的一种分类思想的影响。

在哥本哈根城中，有欧洲最古老的Tivoli游乐园，建造于1843年，已经正常运行了170多年。这么长久存在的游乐园，其价值已经不再是逃离城市喧嚣的世外桃源，而是平实生活的一部分而已。

在哥本哈根城中，也产生了无政府主义的“城中城”——克里斯钦自由城，它自我宣称自治，实行公社化管理，是后嬉皮时代最著名的运动之一，自由城有自己的自治委员会，居民大多为嬉皮士、自由艺术家、草根运动人士、摇滚乐手等自由派风格强烈的居民。在城市丛林中久居的我们，漫步在城中，感受到的却不是自由，而是对“绝对自由”的一种惴惴不安的恐惧感。

在哥本哈根城中，亦随处可见载着孩子的婴儿翻斗车。丹麦男人拥有长达1～3年的带薪“产假”，他们人生中很长一段时间的任务，是相“妇”教子，陪伴家人和孩子。放弃蒸蒸日上的工作，在人生的黄金年龄选择陪伴孩子，我不知道，如果在中国也有这种机会，有多少中国家长能够坦然面对。

丹麦自然也成为了最适合“带娃”旅行的国家，在欧洲走了一大圈，我并没有见过哪个欧洲国家像丹麦一样，为孩子留有那么多专门性的空间。我甚至认为，这些场地并非为了孩子，只是为了向往赤子之心的成年人。