旷野与城市

毕淑敏

城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的墨绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。

我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人迹罕至，保存原始风貌的地方。

旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的住民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的。旷野是宁静的，城市喧嚣不已。旷野包容万物，城市几乎是人一统天下……

人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中遭遇暴风雪，被困，且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰雪暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生的孩子的姓名，狂风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征。城市是人们用智慧和心血，勇气和时间，一代又一代堆积起来的庞然大物。在城市里，到处是文明的痕迹，以至于后来的人们，几乎以为自己被甲执兵，无坚不摧。但在城市以外，旷野无声地统治着大地，傲视人寰。

人们把城市像巨钉一样楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城，庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭，湮灭在大地的皱褶里。

今天，旷野日益退缩着，但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要尋觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不可能以城市战胜旷野。

皮之不存，毛将焉附？