童年的田埂

黄兴蓉

我不知道我会流浪在他乡。

我自幼就光着脚丫丈量着窄窄的田埂。那时的田埂直通一条小沟，小沟里的水一年长流不断。早上四五点钟，各家各户的男人就挑着木桶去沟里挑水。那时沟里的水很干净，村里人常用来洗衣裳、洗菜、喂猪。我天天都要去那条小田埂，到小石桥上去坐着晒太阳，只有阳光能使我全身的血脉畅通。天上的太阳被云遮住了，我就大声喊：“太阳快出来，云彩快走开。”我是一个没娘的孩子，冬天没有棉衣穿。太阳慢慢地从云端出来了，我就会情不自禁地手舞足蹈，忘记了饥饿和石桥的冰凉。我就会像喝醉了酒似的躺在石桥上，身下晒热了的石板桥温暖着我，天上的太阳照着我，我的童心又活跃起来，失去天真的我又复活了，我躺在石桥上唱歌。

春天到了，春风送来了金黄色油菜花的芳香，猫狗也在油菜花田埂上你追它赶地玩耍。那一条小田埂又被麦苗、油菜花遮挡了。大田埂两边也没空着，勤劳的乡亲们把大田埂两边种上胡豆，胡豆花就像小花蝴蝶，花瓣很小，黑边白心。别人是看不上它们的，但在我的眼里它们是那么庄重而又典雅。

夏天，麦子成熟了，油菜籽也都收回家了。那条小田埂上的青草和小野花也都抬起头来了。青草见到太阳高兴得直往上蹿，小野花也不落后，要和青草拼个“你死我活”。可惜，那小田埂又被种田的大爷们用镰刀割得干干净净，种上黄豆，但是它们还是无可奈何地慢慢从土里伸出可怜的小脑袋，在黄豆叶下低着头，享受着一点点阳光。

一到夏天的夜晚，我就爱到小田埂上去捉萤火虫。夏天虽然很热，但它的夜晚很迷人。稻田里的青蛙在月光下呱呱地叫，有的是找情侣，有的是喊妈妈。小沟边芭茅周围的萤火虫就像天上的小星星一闪一闪，我就跟着萤火虫追呀追。月亮被乌云挡住了，我停下脚步，芭茅被微风吹得“哗啦哗啦”响。我觉得好像有鬼跟着我走，吓得浑身起鸡皮疙瘩。我白天听大人给自己的娃儿讲，晚上千万不要一个人走到小田埂上耍，小田埂边埋了好多死人，一到晚上他们的鬼魂就会出来捉萤火虫。想到这里，我打了个寒战，急忙往家里跑，越想跑得快就越跑不动。

月亮从云里转出来了，看到田埂上自己长长的影子，我以为那就是大人们说的鬼魂，吓得大声哭起来，但没有一个人出来给我壮胆，只有稻田里的青蛙还在呱呱地叫着。时不时还有田鼠在小田埂上跑来跑去，在稻田里捉小青蛙吃。

现在我的家乡，再也看不見那些小田埂大田埂了，也没有了大沟和小沟。很少有人记得小田埂旁的小沟上搭着的小石桥，更没有人记得那里曾经是一条小田埂和小沟，现在那个地方已都是高楼大厦了，出门就是宽阔的水泥马路，三环路，四环路，小草和野花都被水泥压得永世不能抬头。我永远记得那条小田埂上不知道留下了几万个我的脚印，以及小石桥给我带来的温暖。