护士长日常：爱是一种惯性

韩冬伊

披星戴月十余年，护士长杨晓玲“自定义”为一名“陀螺式资深护士”。

每天早上七点半到岗、查房巡视、床头交接、叮嘱指导白班护士工作……分派过日常工作任务，尚有林林总总的高难度护理：PICC置管、有创血压监测、脐动静脉置管护理、换药……

午休短促而奢侈，午后工作更是繁杂，周一业务学习培训，周二护理查房，周三科室例会，周四水平质控……往往到了下班时分，才开始身为护士长的分内工作——统计病房数据、专科质控指标、写护士长手册、做培训课件等。

如此循环往复，17年如一日，杨晓玲俨然浸润在“一派儿科特色的温柔”里——即使倦意席卷，她依旧眸色和暖。

“提灯天使”，犹怜稚子

护士长杨晓玲的日常工作有两个绝妙“锦囊”，其一是“一针见血”的注射穿刺技术，这是“儿科基本功”。

一方面，“儿科危重患儿病情大多表现急、变化快、程度重，快速建立静脉通路当然非常重要”;另一方面，“孩子配合度低，血管短细弯曲，穿刺难度较大”。

除此之外，儿科注射还有一个艰巨而潜隐的心理难关：“一旦没有一针穿进，家长面色骤变，每个儿科护士大概都经历过被咄咄质疑的时刻，紧张与窘迫感不言而喻。”

在杨晓玲看来，“一针见血”当然没有秘籍，“惟手熟尔”。以西瓜果肉的蜿蜒细络模拟血管、用自己做“活体实验”揣摩进针角度与痛感的相关度，再到“争取别人避之不及的注射工作”——“从理论到准确实践，需要经验、勤勉，当然还有一点悟性”。

“锦囊”其二，则是安抚孩子的“必杀技”。对于新生儿来说，“母乳、奶粉，甚至糖水都是很好的安慰剂，甚至能安抚有创操作的痛感”;而六个月以上的孩子“已经开始认人，虽然口中咿呀难懂，但一定要有母亲陪伴，或者换句话来说，是一种安全感”;对幼儿来说，肯定、平等、鼓励则更有效，杨晓玲在儿科病房工作时，勇敢输液的小朋友会集到一个“小红花印章”——“这个‘杀手锏百试百灵。”杨晓玲笑言。

“爱的氛围教育”

总有刚入职的小护士在“畅言日”座谈时抱怨：“护士长你知道吗，每次遇到难缠大哭的孩子，我真的瞬间崩溃到手足无措。”

而除了经验与职责，杨晓玲说，儿科护理更需要的是“氛围”，“新生儿科护士要有‘五心——爱心、责任心、耐心、细心和慈母心。每天早上戴起燕尾帽的一刻，就意味着一天的责任沉沉落在肩上。”这是“爱的思想教育”——在无陪人制的新生儿科，对孩子们的关爱依然是热切、自然的。

而哪怕是初生的婴孩，“也是能感知情绪的，尽管只有主观的语言和肢体的交流，对爱与安全的感知，让孩子的病情平稳，这是一种有温度的磁场。”在新生儿科，这种护理方式有一个可爱的称谓：“袋鼠式护理”。

杨晓玲擅长“共情”。“在大儿科的时候，我们总是要建立和孩子的联系，成为他的朋友。”杨晓玲的开场白和气平缓：“宝宝你在看什么动画片呢？”“今天早上吃了什么东西呀？”她倏尔“切换”到“孩子频道”，絮语殷殷，让人心下安然。

“共情”亦是与家长的。杨晓玲曾给患心肌损伤的女儿输液打头皮针，“刚开始几天都是一针见血，到了十余天的时候，我总是一边手软、一边心慌——每每进针，孩子大哭挣扎，病中无力又哭得萎靡，做母亲的实在心疼。有一天输液，没能一针打进，当下万分自责，真的一言难尽。”对于家长们的心疼难安，她确能感同身受。

而“共情故事”总有悠长美妙的“续集”。杨晓玲从不屏蔽朋友圈里堪称“晒娃狂魔”的患儿家长，事实上，连那些模糊摇晃、琐碎刷屏的“晒娃小视频”她都照单全收、逐一“欣赏”。

热忱也许源于职业，但终归于“爱的惯性”——在杨晓玲看来，这早已出离“随访高危患儿”的具體工作，而是成为“爱的私藏”。“特别关注抢救过的孩子，感触真的很深”，那些牙牙学语、顽皮笑闹的片段堆叠，“一切辛苦都太值得了”。

爱，这一看似陈旧甚至虚悬的字眼，却总有灿然流光——从儿科团支部书记，到担任新生儿科护士长，杨晓玲与她的团队持续关注呼和浩特市儿童福利院的孤儿，组织义诊、捐款捐物。2011年，杨晓玲所在的儿科青年集体被团中央、卫计委联合命名为全国“青年文明号”。

不过，尽管帮扶多年，杨晓玲仍觉得“远远不够”。她说起孤儿院的一个曾有多次寄养经历的孩子：“脸上有着出离年龄的平静和淡漠”，这让她难掩揪心——“爱，不是怜悯，不是自我感动，而是给予安全感。”

“常常帮助，总是安慰”

清晨的新生儿科监护室，又有许多小小婴孩被护士们抱起、呵哄，摇摇穿过走廊，悄声递入父母臂弯——这是杨晓玲的“挚爱时刻”，尽管还要絮絮叮咛出院事项，但欣慰感总是汹涌而新鲜。

医疗工作者的职业获得感想必最为真切——“那时还在大儿科工作，逢年过节，别的孩子都回家了，只有一个白血病患儿不能离开病房，我就—直陪他做游戏、讲故事、摆玩具。”她始终记得那个稚嫩的声音，在病痛难耐时轻唤：“晓玲姐姐，快点救救我。”

信赖和依恋，让杨晓玲更加笃信护理工作的独特价值——“护士的工作，在促进健康、减轻痛苦中发挥了很大的作用”，在“治”与“愈”的互动维度里，用美国著名医生特鲁多的名言来说，医学对生命的观照本就是“常常去帮助，总是去安慰”。

工作17年余，技术能手杨晓玲荣誉纷繁——“全国五一巾帼标兵”，内蒙古“五一劳动奖章”“青年五四奖章”“青年创新创业创优标兵”“全区技术能手”“市级优秀护士”。杨晓玲感慨自己的心态变化：“从意气风发的自豪感，变成了更深沉的责任感。”

人们说，医护人员见惯悲欢，必是冷静克制。杨晓玲的神态无疑是特别的——恳切、澄净还有似有若无的稚气和天真。

叶芝说，每个孩子牵走一个心愿，去到人世、溪水和田野。而她站在新生命的初萌之初，温柔地注视着烂漫故事的开头与待续，笑意嫣然。（资料来源：《中国青年》）