吴孟超：一生勇闯“禁区”的“中国肝胆外科之父”

□白玉成

“这双手天赋异禀，它在肝脏的方寸之地创造生的希望；这双手又异常细腻，它以截然不同于同龄人的敏锐与稳定，将万千病患拖出病魔的沼泽地。”2018年7月14日，央视文化情感类节目《朗读者》请来了一位96岁的耄耋老人。主持人董卿握着这位老人的一双手，说出了动人的话语。他就是我国著名的肝胆外科专家，国家最高科学技术奖获得者，“中国肝胆外科之父”——吴孟超院士。

2019年1月14日，吴孟超退休了。他从医70余年，不仅救治了1.6万多名肝胆病人，还创造了中国医学界乃至世界医学肝胆外科领域的无数个“第一”：他翻译了第一部中文版肝胆外科入门专著；他制作了中国第一具肝脏血管的铸型标本；他创造了间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法；他完成了世界上第一例中肝叶切除手术；他切除了迄今为止世界上最大的肝海绵状血管瘤……因此，他被世人称为“当代神医”，肝胆外科研究史上的“世界巨人”。

战火中走出来的肝胆外科专家

1922年夏天，吴孟超出生于福建省闽清市，由于家境贫寒，在他3岁时，父亲便远渡重洋前往马来西亚打工赚钱，5岁那年，吴孟超也随母亲来到马来西亚。在那里，吴孟超一边帮父母割橡胶，一边在由华侨创办的光华学校读书。

1937年，抗日战争爆发。中国共产党的抗日主张和抗日将士英勇作战的事迹，深深地影响着吴孟超那颗年轻的心。初中毕业时，按着当地习俗，学校、家长要出钱给毕业生聚餐。当时，深受抗日救国思想影响的吴孟超和同学们没有聚餐，却把这笔毕业聚餐费全部捐给了国内浴血奋战的抗日将士。令吴孟超没有想到的是，远在延安的毛泽东、朱德代表八路军总部给他们发来了感谢电报。那封感谢电就像一团火，燃起了吴孟超心中向往归国抗日的烈焰，也成为了他一生难以忘却的记忆。

1940年春天，吴孟超约了几个要好的同学一同踏上了回国的轮船。站在船头，望着波涛汹涌的海浪，他的内心久久不能平静。一个月后，吴孟超他们经过一路车船颠簸，最终来到了云南省昆明市。然而，前往抗日根据地延安不仅路途遥远，还充满了诸多凶险。怎么办？同学们纷纷劝他，与其去“送死”，不如“曲线救国”。就这样，吴孟超暂时留在昆明继续学习深造。在昆明上学期间，他一直帮助地下党组织秘密进行革命工作，经历了地下党组织的考验。

1943年秋天，吴孟超考取了同济医学院，成为了“中国外科之父”裘法祖的学生。毕业后，吴孟超成为了华东军区人民医学院的第一代军医。在裘法祖的悉心指导下，吴孟超的手术水平越来越好。可他不满足于做个普通“开刀匠”，他把自己的想法如实告诉裘法祖老师。裘教授对他说：“肝胆外科目前很薄弱，我国又是肝脏疾病高发地区，如果你有决心，可以往这个方向发展。”于是，吴孟超选择了肝胆外科作为自己的科研目标。

从此，吴孟超便一头扎进图书馆，找到一本由美国人编写的《肝胆外科入门》，并和同事方之扬将这本20多万字的书翻译出来。他先后创立了“五叶四段”解剖学理论，奠定了中国肝胆外科的理论基础；创立了间歇性肝门阻断切肝法，提高了肝脏切除术的安全性；完成了第一台成功的肝癌切除手术和世界第一例中肝叶切除术，并研究出了符合中国人体质的肝胆外科手术技术体系，使我国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上。

这位战火中走出来的军医，不仅以其精湛的技艺震惊了国际医学界，也被世人称之为“肝胆外科之父”。

把挽救病人生命当作终身追求

吴孟超常说：“一个医学家应该把国家和人民的需要作为终身追求。”

他是这么说的，也是这么做的。为了给病人治病，他敢闯肝脏手术“禁区”，走别人没有走过的路。在他从医70余年中，他挽救了无数病人的生命。

1975年春节后的一天，一个挺着大肚子的男子在家人搀扶下来找吴孟超治病。经过问诊，吴孟超得知，这个患者是在8年前得的病，当时腹部长了一个拳头大小的瘤，医生诊断为肝癌。几年时间过去了，瘤子越长越大。换个医院检查，却说如果是肝癌的话活不了这么久，便做个穿刺，却引起了大出血。

通过一番检查，吴孟超断定这是一个罕见的特大肝海绵状血管瘤，而且这个瘤子的直径竟达68厘米。当时，国外将直径在5厘米以上的肝海绵状血管瘤归属于“巨大”型瘤，而这个患者的瘤称得上是“超级巨大”。如果该肿瘤破裂就会引起腹腔急性大出血，由此会导致死亡。可想而知，这个手术的危险性和高难度了。

“敢打硬仗”的吴孟超没有退缩，他带着助手查阅了国内外大量资料，在反复推敲后，制定了周密的手术方案，并调集了15个科室共40多名医务人员全力配合。手术历经12个小时，吴孟超和40多名医务人员连续奋战，最终顺利摘除了这个瘤子，为患者挽回了生命。

几十年过去了，这位患者不仅没有离开人世，还健康地活着，并时常给吴孟超打电话，言语中满是对他的感激。吴孟超说：“我看重的不是创造奇迹，而是救治生命。医生要用自己的责任心，帮助一个个病人渡过难关。”

1983年，吴孟超成功为一名仅4个月大的女婴切除了重达600克的肝母细胞瘤，创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录。一个星期后，女婴身体的各项指标趋于正常，10天后，女婴父母带着她出院了。这名女婴初中毕业后，报考了当地一所卫校的护理专业，她立志当一名像吴孟超一样的医务工作者。

在吴孟超治病救人的过程中，这样的例子还有很多很多，而且大多数都是别人不敢碰的“禁区”。可他愣是不怕风险，敢于挑战，以一个医学家的智慧和胆识，闯过了肝脏一个个“禁区”，创造了一个个世界之最。

有同事问他：很多手术大家都不敢做，你却做了，万一出了事，你的名誉就没有了。吴孟超微笑着说：“名誉算什么，我不过就是一个吴孟超嘛！救治病人是我的天职。”

让中国肝胆外科站到世界最前沿

吴孟超清楚地记得，1958年，当他刚刚踏上肝胆外科之路之时，有一个外国医学代表团成员在参观中国医院时傲慢地说：“中国的肝胆外科，要想赶上世界水平，最少要二三十年时间。”

这话给他的刺激很大，但他是一个不服输的人，他的回答掷地有声：“世界肝胆外科界不能没有中国的声音！”从那以后，吴孟超和张晓华、胡宏楷组成“三人攻关小组”，经过两个多月的试验，做成了第一个能够满足需要的肝脏腐蚀标本。

1960年，在第七届全国外科学术会上，吴孟超将“攻关小组”的研究成果“五叶四段”肝脏解剖理论做了详细解说，得到了与会专家们的一致好评。实践证明，这个肝脏解剖新见解，不但有重要的临床实用价值，而且还是我国肝脏解剖理论的一个极为重要的发明。

20世纪60年代，世界上通行的肝脏手术止血法是“低温麻醉法”。有没有更好的止血方法呢？吴孟超想。经过半个月反复试验，吴孟超带来他的团队发明了“间歇性肝门阻断切肝法”，这种方法可以免去复杂的冰水浸泡，从而能减轻病人的痛苦。

1979年9月，在美国旧金山召开的第28届国际外科学术会上，吴孟超面对来自美、苏、英、法等60多个国家的2000多名外科专家，用流利的英语做报告，凭借着丰富的经验积累和科研成果，他让中国肝胆外科一举成为国际肝胆外科的领跑者。

如今，97岁高龄的吴孟超依然精神矍铄，精力充沛。他说：“我自己身体还可以，而且主要是为了带教年轻人，培养年轻医生。”如今，他培养的260多名博士、硕士研究生已成为我国肝胆外科的中坚力量。吴孟超就是这样，用自己的一生践行他的恩师裘法祖先生的话：“德不近佛者，不可为医；才不近仙者，不可为医。”