夏夜火

■郭华悦

夏夜的火，隐隐约约，明明灭灭。

旧时的乡里人家，还不通电。到了夏夜，漆黑一片。但这漆黑中，时不时又透着隐约的亮光。那光，明明暗暗，似有还无，好似飘浮在黑暗中的一点火。直至近了，才发现是灯笼。夏夜的灯笼，是乡间一道独特的风景。

当然，要动用到灯笼，多半不是寻常的时刻。乡里的人家，近点的，熟门熟路，一点点路摸着黑，走几步就到了，没必要打灯笼。远点的，劳作了一天，人累了，乏了，只想着早早歇息，也不会在夜里串门。打灯笼，多半是因为要走一段路，要么有急事，要么有什么不好在白天里人多时说的事儿，比如借钱借粮，于是趁着夜色掩护，提着一盏灯笼，向着目的地悄悄进发。

灯笼的火，是一种；另一种，则来自于煤油灯。

但就是煤油灯，其实也不常见。乡里人家，累了一天，入夜后，早早就歇下了。能省则省，偶尔，茅草屋里隐约传出煤油灯的亮光，灯下要么是苦读的学子，要么是正在缝缝补补的慈母。

水乡人家，还有一种火，就是渔火。

水乡之地，沟渠纵横。水面上，时常停着小船。小船上，点亮了一盏火，在水波荡漾中，起起伏伏。其实，这样的火，不仅仅是为了照明。鱼儿都有趋光的特性，夜里觅食，会朝着有亮光的地方聚集。于是，一盏渔火，守船待鱼，一举两得。

除了这些，还有一种火，是草木之火，同样是乡间夏夜不可或缺的。

夏日的乡间，蚊虫多。而作为蚊虫天敌的艾草，遍地都是，郁郁葱葱。择一处场子，将艾草晒干了，拧成火绳。入夜后，地上的铁盒中，艾草拧成的火绳盘成一圈，点点光亮明明灭灭。艾香随风飘散，夜色就沉浸在这艾草的香气中，清苦而醉人。

如今的夏夜，亮得多了。灯的光亮，将夏夜点缀得璀璨无比。但这样的亮光，却显得千篇一律，远没有旧时的夏夜之火来得风情万种。