你能变成一个案子?

张辛欣

3月10日，2018年

先是，丽萨给我写下要你病例的英文法律说词;然后，珍妮教我：如果医院病例中心说还没有做好，你就说，那我坐在这里等着。她教着台词，面带针对病例中心的虚假微笑，说报告一出来就快递给她找的律师。她走后几天，我给病例中心打电话，斯蒂夫你的报告出来了。

艾琳开车带我去拿，她帮我提着包，陪我慢慢爬上楼梯，跟我说，也许现在不需要原件。我说知道，斯蒂夫做案子到最后一步，双方律师才会要求原件复印。

从10月28日第一次中风，到12月11日手术恢复期间你离世，四十五天的治疗记录共两千八百二十四页，复印原件每一页九十七美分，大约两千五百美金。艾琳说，太贵了。我签了字，要光碟，十二块钱一份，我要了两份，包括解剖报告。

艾琳接过一份光碟，回办公室传到网上，立刻转给珍妮找的律师事务所读医疗报告的助理。同时，艾琳自己读你的病例报告，她给我写短信，说作为认识斯蒂夫的人，她读着感觉很艰难，她不建议我一个人读，如果读，旁边应该有人陪着。她处理跟死亡有关的案子（车祸）也阅读尸检报告，然而，关于你的解剖报告非常短，只有两页，她从来没有读过这么短的报告，艾琳给病例中心打电话，对方说，长报告还没有出来。这两页报告提到在心脏发现淀粉样变性（Amyloidosis）。

艾琳趁午餐间隙来看我，说她飞快阅读了治疗报告，尤其最后一段，说你有“败血症”（sepsis）。这让我有一点意外，我一直想，你小手术后一天天在好，最后一天，突然出现呕吐、腹泻、血压低下，我想到你在脱水，恳求他们给你输液，他们不理睬，送入ICU，医生也说你“高度脱水，引起心脏、肝脏、肾脏衰竭。这是术后败血症。艾琳含泪说，如果医院没有及时给你抗菌素，这可能是一个“医疗事故案”。艾琳说，应该要求独立机构再做尸检报告，会比属于医院系统的解剖更中立。但是，斯蒂夫的遗体解剖第二天就火化了！我痛哭。

书呆子艾琳疑问：为什么过了这么多天，两个月之后才出两页报告？

那个你生前没机会取你一块心脏活体的医生S，在你走后立刻电话我，要求我同意尸检。他先一步通过内部关系得到短报告，为了抢先在医学杂志发表高见，他要求同意隐去你名字发表报告，他说到其余报告还没出来——这个秃鹰，做安全俯冲，医疗事故跟他无关。我哭着冷静地想。

凯瑟琳，你的摄影师老友也来了，我跟她描述病例报告，她说她有几个律师好友，我请求她帮助。凯瑟琳跟艾琳要病例，艾琳拖着不给。律师艾琳说，病例属于隐私权，她发给律师事务所文件链接，对方一下载，她立刻关闭链接，说你的病例资料不能在网上随便流传。

艾琳一开始不相信我的话，说我是震荡症候群，现在也帮着找律师了。她自己做相关的案子，但是经手的案子都太小了，不具备打官司的能力。我观察到，艾琳找的律师是和她年龄相近的女性，她崇拜大法官金斯伯格，在男性律师天下想杀出自立的路？你的案子会成为上等辩论？（但是艾琳连上庭都不敢），我同时推测，如果你构成一个医疗事故案，艾琳守在案子边上，好和她认识的律师分成？

原谅我的残酷。

我也为你寻找律师。我读了珍妮介绍的法律事务所。这家事务所打赢的案子钱数巨大，一个案子赢九百万，一个案子赢六百万，标的最小的案子比你赢的一百万少一点，是五十万。这些天文数字和案子公开展示在事务所网页上，这是他们的广告，很难让人不动心。律师艾琳是业内人士，在标的几千块几百块的小案子里苦苦循环，她为此动心是完全可以理解的。你对“好案子”也一定动心。一开始我就告诉——安顿艾琳，大事务所是不会和你分享案子收入的，你是我的律师，如果斯蒂夫是一个案子，你跟着我（分）。她听得懂。

艾琳同意凯瑟琳加入我们，因为凯瑟琳找律师会先问一句：和大医院有相关利益吗？法律地说，有，是不成的。这是凯瑟琳最懂的法律，对具体操作她一无所知。凯瑟琳是穷艺术家，炖一大锅蔬菜，分装盒子，放入冰柜，炖一次吃一个月，她的小房子是父母帮她付清贷款，乱糟糟;她基本住在车里，车也乱糟糟。如果斯蒂夫你是一个案子，如果案子能赢，我想到替你给她成立的非盈利组织捐款。她周末带人森林徒步挣可怜的小钱，现在她出示她的律师资源了。

我注意到，珍妮联系的法律事务所打赢的案子大都是火车事故，火车保险费非常高，赢火车保险比医疗事故容易得多。

我打入“医保事故”（Medical Malpractice），看到网上各种律师广告，我一一阅读，这些律师业务涉及车祸，我读着，哀哀地想，斯蒂夫，你自己就做这类案子，你最看不起广告律师。做追车祸现场救护车律师，在电视、路边、车尾、网上打广告，拿到案子分给各种律师去做，赢了案子拿走一半律师费。诺亚跟你分过追救护车案子，他因此被嘲笑。而我，现在只有通过网络广告为你寻找律师，你会落入垃圾律师手中？这让我高度惊恐。

做医疗事故案的网上律师广告，除了摆出赢的标的，还包括“名声”——“百强律师”什么的。斯蒂夫，你从不混得奖圈，你踏实做案子挣出口碑，你不接没有质量的案子——現在是：这些得奖律师认为你够一个值钱的案子吗？我似乎才意识到，走到这一步，是多么冷酷，我继续走吗？

长解剖报告出来了，还是我和艾琳去病例中心拿的，有九页，打印出来，没有收费，说上次一起交过了。艾琳预先带了一个大信封，她接过报告，直接放到信封里，说带到办公室云储存，避免我读着受不了。我就没有读。艾琳电话告诉我，九页报告针对“Amyloidosis”，说在你的心脏、肝脏、肾脏里，都发现Amyloidosis——淀粉样沉淀，这份报告意指：你由于Amyloidosis各脏器发展而离世。

在你走的前十天，是你提示当时主管你的神经内科医生做心脏MIS，然后你我被告知说你有Amyloidosis，我们并不是很在意，那时候我们的第一考虑是，你咳嗽不止，肺部有积水，水抽了又回，化验检查没有癌细胞，没有TB，没有异常。

那时候我查了“Amyloidosis”的中文介绍，很简单，没有什么需要紧急注意的，现在我又查英文维基百科，忽然意识到，斯蒂夫，难道你因此而突然地命到尽头？你得的病很少见，是这个病引起你持续咳嗽？引起你肺部积水？你生命最后十天还是在你的建议下做MIC看到心脏有淀粉样变性，说你因此用上（我恳求了一个星期）抗凝血剂是正确治疗，而因为这个新的诊断，肺部小手术应该格外地小心——高度重视术后照料？而医院护士和周末代班医生，完全忽视了，你的最后时刻，突然地到来。

而你的两千多页治疗报告最后显示却是：败血症。

——我一直痛悔，一直纠结在，最后一天你出现腹泻，你高度脱水，我恳求输液，医院迟迟不给，ICU医生也说你高度脱水引起器官衰竭，我现在得知最后这个诊断和治疗。我又查维基百科，败血症词条下的几段描述，完全显示你在医院的遭遇，包括ICU诊断处理依据（包括完全不必要的手术和错误诊断）。

我怀疑，所有的人：医生、技师、律师，现在都看网做诊断，做治疗处理，判断案子。

如果你构成一个医疗事故案，接案律师必须是和医院没有相关利益的，最后时刻你在亚特兰大最大的医院治疗，哪些无利益相关的律师有能力/财力对付大医院诉讼？艾琳寻找的同龄律师朋友有MD背景的，明確说没有财力没有时间研究你的案子，小律师给艾琳推荐了几个做这类案子的有名的律师事务所，很难说是小律师认识的，还是网上搜来的，因为我已经看遍了做相关业务的律师的网页介绍，这些被推荐的名字我都见过了。其中有一位我印象很深，因为网上的职业照片好像酷牛仔，自我介绍是“猛打常胜”。我告诉了艾琳，艾琳立即给他打电话，谈了二十分钟，她觉得和这律师很投缘，因为他立刻说，肯定是医院有问题，他一听就明白了，说周末立刻读你的医疗报告，艾琳立刻给他发链接。过了一个礼拜，艾琳打电话问，他说休假去了刚刚回来，还没有看报告。艾琳立刻倒胃了——不诚实！

3月12日，2018年

今天下午，我面见第一位律师（是我们找的第四位了）。这个律师是凯瑟琳托人找的，她催托付的人给这位律师写信，她读了介绍信，很不满意，干脆直接给这位律师写信，直指要点：斯蒂夫你突然离世，很蹊跷。她描述我的孤寂处境，她说我不是无名作家，但是英语口音很重，一般人难懂，她要求陪我一起见面谈。这位律师和你同名，也叫斯蒂夫。这个斯蒂夫约见了我和凯瑟琳。这个斯蒂夫也是上诉律师——能在法庭作战，和你一样;不像你的是，这个斯蒂夫一年不接几件案子，接的都是大案——数额巨大的。这个事务所是空寂的，走廊挂满古典油画，都是临摹品，但是不像我给你临摹的全是名画，这些油画作者是无名的，可能来自中国临摹村。

这个也是白人的斯蒂夫，长着一双金鱼眼，有甲亢呢？这个斯蒂夫带着一个“护理专家”一起听案子，因为这家事务所也做护理失误案，一个护理失误死亡大案马上要上庭了，接待室一大堆档案箱，都是关于那个案子的。这个斯蒂夫告诉我和凯瑟琳，这边有一群律师和专家，对付那边的一群律师和专家，和我谈话之后，这边的律师组和专家组将聚集在这里讨论下周上庭。

我默默想，我的斯蒂夫你有时也带着各种专家。护理失误死亡在老人社会很常见，离我并不远——我也几乎进了护理院。听这个斯蒂夫说，护理失误死亡案已经花了这边十三万美金的调查费，我默默想，这种案子都是律师投入调查费，赢了案子律师调查费全额收回（从顾客份额收回），我的斯蒂夫也是这样的……“谁能解读十二个头脑怎么想？”这个斯蒂夫问，他的意思我懂，是十二人组成的陪审团。

这个斯蒂夫不在意我们听到他的内心焦虑，这位哈姆雷特独白to be or not to be——money or no money，能不能赢钱——大钱。我的斯蒂夫你也高度焦虑，但是你不会跟顾客这么说。

我准备了一张斯蒂夫你的名片，一目了然，便于这个斯蒂夫查询。我还准备了一本我的书的英文版，附带各种文字出版（这个斯蒂夫是吃惊的，我只为证明，凯瑟琳说我英语口音会让人理解有问题，我丢失了有些词的精确性）。我把你的名片，放在这个斯蒂夫面前，叙述你的最后时刻。凯瑟琳坐在我身边，我预先跟她说了，我说医学名词结巴的时候，请她代嘴帮我一下，我永远说不好：Amyloidosis（淀粉样沉积），还有Sepsis（败血症）的英文——尽管看着很短。我还准备了洗肾机、呼吸机、脱水、麻醉，和你最后一天治疗处理有关的医学名词。

这是我第一次对人用英文完整说你的最后时刻（你的家人没有时间听，凯瑟琳和艾琳也没有时间完整听）。

小手术后，你一天天恢复，第四天大雪天，交通不便，很多护士没来上班，来的年轻小护士甚至不知道病服带子和扣子在哪里——当你腹泻弄脏病服;而她一点不傻，她知道当医生来的时候赶紧把呼吸压力器放在小桌台——这是护理手册明文要求的！你腹泻还弄脏氧气量拇指器，高大的男护理说，换一个医院要多收费，我说那也得换啊。撤掉了，没有装，我要求了又要求，从下午一直求到晚上。你头疼，你肩膀疼，我呼救，护士长给你个加热袋，笑眯眯打发了。我要求给你输液，我说你在脱水，护士说等着，医生没有回答呢。交班时候突然发现血压低到非人程度（52/20）！我呼叫护士和看护，她们迟到，越来越迟，表情厌恶地看你又腹泻，看我跪下帮你擦干净;擦干净了，又腹泻了，我又擦。你很难站住了，但是你爱干净。小护士终于来了，训斥我：你再这样做，我把你扔出去，我追到护士中心，所有护士站在那里，我对小护士说，你还没有来到世上时我就在做护士。我观察出入量，斯蒂夫腹泻脱水，我恳求输液，护士长说在等医生回答……

我哭着跟这个斯蒂夫叙述，但是我没敢多说小护士是黑人，我不知道能不能跟律师说肤色歧视，不知道能不能说，黑人看一个黄种人嫁一个白人有没有歧视感。

我的斯蒂夫你到生命最后一刻都很小心，不想让护士医生知道你是律师，你知道医院害怕律师，害怕官司。我也高度礼貌，没人知道我是“作家”，他们知道我是护士了，因为ICU医生提到，“你曾经是护士”……无论你和我多礼貌、多周全、多为他们着想，你被送入ICU还在腹泻，你抱歉地说“对不起，我弄脏床垫”，护士笑着说，回头给你换，那是你离世前十一个小时，他们没有给你换床垫……

我哭着跟这个斯蒂夫叙述，哭着却一口气不停地说，律师的时间是值钱的，是不等哀痛的，这种案子都是免费咨询，是赢案子才收费的，免费咨询一般是一个小时，我哭着注意着我说了四十分钟了，可能说长了。你不能让律师烦了，律师会因此判断你是一个啰唆的“坏”顾客，会考虑要不要接案子。叙述不能太戏剧化，这不是写意识流小说，你不能水了吧唧，要客观，要有开宗明义的短导语，我简述斯蒂夫你一个半月前的治疗，我不能显露过度哀伤——来到这里的人哪一个不哀伤？哀伤说明你不够理智，也许就不够格出庭作证，何况我的英文表达不完美——斯蒂夫我的如此存在误了你的命吗？！

这个斯蒂夫的结束语是，他要上庭一个星期，然后放春假一个星期，然后看你的报告，同时旁听的护理专家读斯蒂夫你的医疗报告，六个星期后这个斯蒂夫会告诉我，这是一个案子或者不成为案子，“人们到我这里来，有人想得到正义，有人没想太多，却有结果。假如不能成为一个案子，我将告诉来人，这是一个悲剧，但这就是结尾，继续别样的生活……”这个斯蒂夫，口气犹如上帝，这套说辞，是对来访者说了无数遍的台词。

听到这些话，我为当着这个律师斯蒂夫哭泣而深感羞耻。我跟自己发誓，再也不跟律师哭了。

当这个斯蒂夫出去的时候，我收起桌面上斯蒂夫你的名片。

斯蒂夫你是誰，是不是他的律师盟友，是不是跟他有同样的爱好，你是男人，还是女人，都无关紧要，甚至你是一条狗（就像新闻正在报道：美国航空公司为空中死去的那条狗赔款），要紧的是，这是不是一个医疗事故，是不是可以得到索赔的案子，那条狗是一定的了，航空公司有的是钱。斯蒂夫你是不是一个案子，一个怎么表达最便捷最合适最可能成为让律师动心的案子。你是谁，无关紧要。

没有律师在意你是人，是好丈夫，我最好的朋友，你有一颗优秀的灵魂，你只是一个案子——可能的案子，即便你是一个坏人，你一样是一个可能的案子，也许是一个上好案子呢。我说不说流利英文，是不是流落他乡需要帮助，这个同名斯蒂夫是完全无感的，他是本地人——美国本地白人，三代律师的本地人，这个人对流落他乡无感，这个人的世界人人说英文，其他语言是无效的。

这个斯蒂夫，看都没看我放在桌上的你的名片，一个斯蒂夫对于另一个斯蒂夫，连名字都不是，只是一个案子——假如能够成为一个值钱的案子。

艾琳短信问我见律师的情况，我报告她，我没有签署任何合同，这律师也没有问我是不是还在找其他律师，他只关心一个案子是不是肯定能够赚大钱。我再次请艾琳帮着问，就问在为你做收尾业务的接受者克莱夫。他退休之前做医疗事故案，而艾琳一直在等她的同龄律师回答（她会因此分成？），就是不问克莱夫，迟迟地，现在艾琳终于问克莱夫了。

克莱夫跟艾琳说，对斯蒂夫突然离世他是有疑问的。艾琳现在终于说，在你追思会上有些律师也问到，斯蒂夫怎么就突然离世。诺亚、蛋、艾琳的老板托尼等人，这些和你分享案子的最接近的律师，在你最后几天还一起谈笑风生的律师，这些也做事故——错误死亡案的律师们，怎么都一声不吭？背后没有任何议论任何怀疑吗？当然，他们能做什么？他们都不如你更有经验，他们依靠你的经验和判断，我特别不能跟这些不可靠的律师泄露你的资料。

我继续催促凯瑟琳，我求她找更多的可能的律师。凯瑟琳又找到一个，是一个大律师事务所合伙人，她再一次要求见面谈，我再一次准备我的叙述。叙述是痛苦的，是需要准备的，很多年前我当戏剧导演时候就深深懂得提前准备台词的重要性，要默默地过一遍所有要说的，就像斯蒂夫律师上庭之前都要准备说词，一次次地准备，一次次地预先背诵要说的，我想到，下一次见律师我要缩短叙述，要更为冷静，把你走时刻我的痛清晰地放在心里——以帮助我的说辞生动，同时，保持叙述的逻辑性，律师很怕没有逻辑的顾客。这个合伙人立刻回信了，拒绝看案子，因为他退休了，没有话语权了，他倒是有时间长篇大论了，说做这种案子很需要资源，需要投入钱做调查，案子期限是发生之内的两年。

我读着信，失声痛哭，第一次意识到，你将被拒绝，我将被拒绝。

凯瑟琳问我：想继续找律师还是放弃找——假如继续找让我太痛苦。

我沉默，我回答：我不找也被痛苦折磨，被斯蒂夫的诊断折磨，被最后一天究竟怎么回事折磨。我被痛苦深深地折磨，斯蒂夫的灵魂，何以安宁。

我反问凯瑟琳：如果我继续找你会继续帮我吗？你不痛苦吗？

凯瑟琳说她在意正义。

我继续问：那么你在意潜在的钱吗？

她顿时脸红了，结巴了。她从来没有结巴过。

我说：假如斯蒂夫不够一个案子，假如结果一分钱也没有，你后悔为斯蒂夫花了精力吗？

凯瑟琳沉默。

将近半夜，我再一次翻看你的手机，看你生命最后一个星期给我的短信，是关于诊断和治疗的。那时候我在医院旁边的超市为你买水果和软和的纸巾，你总是咳嗽，我要你每一次咳嗽之后擦嘴时候纸巾是最柔软的。你写到：xinxin，他们MIC发现我心脏有脂肪性沉积，这是可以治疗的。你还写到用药，写到可以出院等手术但是保险公司和收费规定……

我的斯蒂夫，当你写短信的时候，你的内心对这个诊断有恐慌吗？我在你最后的句子里一点点都没有读出恐慌，也许，你到生命最后的时候还一直想着保护我，你不希望我恐慌……

我把你最后的有关诊断和治疗的短信，转给凯瑟琳，再转给艾琳和你妹妹珍妮，我让这几个帮你找律师的人保持在same page——同一页，我深知，没有谁和我在同一页。

关于“淀粉样沉积”。我问了远在伊利诺伊那位中国—美国神经内科医生（他爱好写作，他关心你），你中风后他远程帮忙，说特别要注意心脏情况，弄清引起中风的原因，防止下一次中风。当第二次小中风出现，立刻消失，医生们等待检查结果的时候，我和他远程讨论，他认为阿司匹林什么的是不够的，应该上凝血药，我要求了（你走后参与治疗你的心脏科医生S说我是对的）。现在我问曾经远程相助的神经内科医生，淀粉样沉积会引起中风吗？他说会，但是很少见。他仍然不明白为什么你走得这么突然。

残酷地说，如果是淀粉沉积引起中风，我们在你的头颅MIC看到栓塞，你也看到片子（然后栓塞稀释了？而脑神经发生旁支链接——语词表达绕道而行），绕道而行的結果，你知道。后来我们知道，你离世后，解剖证明你不仅有心脏淀粉样沉积，还在肝脏和肾脏有（难道他们这样来“后解释”你肾脏衰竭？应该本是临床护理问题导致的高度脱水引起啊），如果他们诊断是淀粉样沉积引起中风，为什么他们不为你做脑颅解剖？——我最后一次看到你的身体时我准备看到，但是没有，他们只要证明维基百科的条款。

我还问了我的家庭医生（美籍华裔）。你咳嗽治疗后期她也为你看诊，你最后一次住院前她帮助过你。最后手术医生提到可能是结核吗？因为我们去过东欧（寻找你家族的根），医生说东欧是结核高发区，但是几个交叉治疗你的科室，没有哪个科检查这个最简单的项目，结核皮试，我的家庭医生的护士做的皮试，阴性反应。你突然离世，让我的医生极感意外，我说到“败血症”，她说是了是了。最近我又微信我的家庭医生你的诊断“淀粉样沉积”，她说，这能够解释所有的现象。我就进一步问她看过“淀粉样沉积”病人吗？她说从来没有，她只是在书里读到过。

那么，你一侧肺水，没有结核，没有癌细胞，持续咳嗽半年以上，他们最后检查了你的积水右肺——手术成功的右肺了吗？淀粉样沉积以什么状态堵塞什么地方引起一肺反复积水？或者他们根据他们要的结论找证据？我的斯蒂夫，我哭，我想，究竟什么病让你突然离世，产生淀粉样沉积和人体免疫机制有什么关系？你从北方到南方三十年，南方这里花多树密，是花粉高发地带，你最后十年花粉过敏了，吃抗过敏药，用有激素的喷雾剂，这些药物对免疫机制有什么影响谁研究了吗？流行的脂肪肝是不是淀粉沉积？如果把我解剖了我身体各处器官有多少淀粉沉积？维基百科说淀粉样多器官沉积会影响到外侧神经功能，这能够解释你的胃反酸，你的鼻涕倒流鼻腔？（几乎美国一半人被胃酸倒流和鼻涕倒流困扰，各科各治，包治小病的家庭医生，有谁把一个人的机体联系到一起观察考虑？）

你最后的症状符合“败血症”描述。作为律师，你没有接触过败血症案例吧，你我都没有想到败血症的任何可能，你我以为这几乎与第三世界医疗同语？你因为败血症突然离世？在头号医疗超级器材监督的美国是一个羞辱？而它是这么普通，美国医院更是单间旅馆，而我，四十年前是内科护士，我眼睁睁地没有外科败血症知识地看着你离开我，我对不起你的如此信任……

我知道都是徒劳了，但是我继续找律师打官司。我甚至托了你的老友拉丁文教师卡拉，因为我记得她有一个在你毕业的法学院当法律教授的朋友，在卡拉的party上我见过这个女教授，我请卡拉向她打听做医疗事故案的律师。卡拉说，啊，我有个前同事就是律师。律师当中学老师？让我意外——让我本能感到什么。

我打入这个律师地址，通过谷歌，我看到一条破街的一个破店楼上有一块出租招牌，应该是这个律师的事务所。我看到这个律师照片，肥头大耳，脖子刺青，肥手背生着皮癣。我曾经以为这样的律师只在流行电视里存在，当然，斯蒂夫你说过，电视里败破不着调的律师太真实了。卡拉说这个律师对你的案子有兴趣，卡拉问他怕跟大医院对打吗，这律师说就想打大医院！卡拉就替我——替你做主约时间带我去见这律师。我婉言拒绝了。斯蒂夫，你的灵一定会断然地拒绝这样的“律师”代理你。这让我更了解你的拉丁文女教师老朋友，离你的专业、你的生命内容，多么疏离，没有最基本的知识，也不会因为曾经知己而搜索一下有关法律以提升知识层面，人就是这么忙碌着，循环着，等下一张工资单。斯蒂夫，你知道拉丁文和词语演变，你知道法律词的拉丁词根，你不需要搜索，当然，你也等下一个案子，下一个进项。

这里面埋藏黄种人和白人夫妻的种族歧视吗？我问黑人卡拉，当然，她回答得如此肯定，我要是不回学校教书，我在那里，斯蒂夫不会走。她说得如此镇定，我的存在的罪过，被她的想法泄露。

告诉我怎么办，我的斯蒂夫！