拉格朗日：搞好数学，能当万人迷

蛋蛋姐

1736年，约瑟夫·拉格朗日在意大利出生。他的父亲是军官，兼职经商，非常有钱，但十几个孩子大多夭折了，于是拉格朗日成为家里的继承人。

十几岁时，拉格朗日因为看了英国天文学家哈雷的一篇论文而爱上数学，从此一发不可收拾。为了专心钻研数学，他一心盼着家里破产，这样就没什么需要让他继承了，否则他将成为“除了钱外一无所有”的可怜虫——如果不能钻研数学，活着还有什么意思！

后来，由于父亲经营不善，家里果然破产了。家人都在为债务而苦恼，拉格朗日却仰天长笑，恨不得告诉全世界，“我家破产了，哈哈哈哈……”后来回忆起这件事，拉格朗日说：“这是我一生中最幸运的事。”

没了继承家业的负担，拉格朗日全身心地投入数学。由于天赋异禀，不到一年，他就掌握了当时全部的数学知识。

19岁的他写了一篇论文，用变分法解决了“等周难题”。他把论文发送给当时数学界的扛把子——欧拉，欧拉一看就彻底迷上了这个天才。虽然其中成果欧拉早已做出来了，而且做得更完善，但为让拉格朗日出名，欧拉按下自己的论文，先将拉格朗日的论文发表出来，还对他说：“这是为了不剥夺你应得的荣耀。”

拉格朗日靠这篇论文一战成名。在伽利略后，意大利已很久没出过这么闪耀的人了，于是拉格朗日很快被都灵皇家炮兵学院聘请为数学教授。23岁时，他又在欧拉的帮助下担任柏林科学院的外籍院士，成为整个欧洲数学界的宠儿。

当时有名的数学家都想把这颗明日之星收入麾下，不仅欧拉接连写信拉拢感情，另一大咖达朗贝尔也不甘示弱，天天旁敲侧击，希望他当自己的徒弟。拉格朗日想到当年所受的提携之恩，最终还是选了欧拉。

没过多久，欧拉就给拉格朗日写信，说：“离开都灵吧，我在柏林科学院给你找了个工作，待遇不错，最重要的是我们可以时常切磋。”但拉格朗日在意大利待惯了，不愿背井离乡，于是选择留下。

在意大利，拉格朗日很快有了属于自己的粉丝圈，并形成了以他为核心的都灵科学院。他仍与欧拉保持频繁的书信交流，后来他提出的“欧拉—拉格朗日方程”，就是他们长期交流的结果。

后来欧拉离开了柏林，德国的腓特烈大帝再三恳求拉格朗日前来接替欧拉的工作，说：“我的宫廷中不能没有拉格朗日，他是欧洲最伟大的数学家！”拉格朗日总算来到柏林，并把表妹接来完婚，而他选择表妹的逻辑很奇葩。当年父亲破产后，拉格朗日住在远房亲戚家里，有次见表妹买了贵的首饰，觉得她太奢侈，表示看不下去，于是亲自给她买了一条便宜的缎带，说：“我计算了一下你的幸福，答案是——為了让你幸福，我必须跟你结婚。”

表妹秀外慧中，婚后两人非常甜蜜。达朗贝尔写信问道：“你竟找了这么优质的老婆，为什么不早告诉我？”拉格朗日淡淡回道：“我从不喜欢结婚这件事，都是环境所迫。之所以没告诉你，是因为我觉得没什么大不了的——即使你羡慕得要死。”简直诛心于无形！后来表妹不幸病重，拉格朗日衣不解带地照顾她。她去世后，拉格朗日悲痛欲绝。

不久，拉格朗日又接受法国群众的邀请，到巴黎科学院任职。在这期间，他出版了19岁时就开始写的《分析力学》。这一著作对分析数学的发展产生了深远影响，近百余年来，数学领域的许多新成就都直接或间接地源于拉格朗日的研究成果。但他只在《分析力学》的扉页上淡淡写道：“我不过做了一点普通的工作——把力学化成分析的一个分支。”

这时拉格朗日已岁数不小了，但仍是数学界的万人迷，拥有大批粉丝。粉丝们整天到他家里讨论学术，后来闪耀史册的傅里叶、柯西、安培等都是其中成员。用拉格朗日的话来说：“他们都是我思想上的养子。”

当然，拉格朗日雷死人不偿命的奇葩逻辑始终没变。柯西六岁时被父亲带到巴黎科学院玩耍，拉克朗日一眼就相中了他，觉得他将来一定会在数学领域大有作为，于是叮嘱柯西的父亲，“让他多学音乐和文学，15岁之前，千万别让他碰数学，否则剁手！”他的脑回路是这样的——数学劳心费力，小孩过早接触数学肯定很伤身体，万一柯西被数学折腾出个好歹，谁来当我的徒弟？

在巴黎，拉格朗日还邂逅了当时顶尖的化学家拉瓦锡。他们一见如故，不到一天就打得火热。没过多久，他们还合作了一本《政治经济学》。在后来的法国大革命中，思想激进的拉瓦锡被送上断头台。拉格朗日用尽一切手段也没能救下这个兄弟，只能哀叹：“砍掉他的脑袋只需一秒，但法国想再生出这样一个脑袋，至少需要100年。”

法国大革命让巴黎动乱不已，然而拉格朗日实在太有魅力了，即使挚友拉瓦锡被杀、同事拉普拉斯被驱逐出境，但革命党人下令逮捕一切外国人时特意声明拉格朗日除外。于是，拉格朗日作为一个意大利人，稳稳当当地坐在巴黎科学院中钻研数学，在受法律保护的同时享受额外补贴。连他自己都搞不明白，“我怎么这么招人喜欢！”

即使衣食无忧，亲朋好友的接连离开还是让拉格朗日变得消沉起来，那时他深爱的表妹已去世九年。他独自研究数学、力学、天文，内心非常孤寂，身体也一天不如一天。他回顾以往的各项成就，无不伤感地叹道：“数学最让我费神，但在我的履历中最没研究价值。”在那段时间里，每当有人告诉他哪个数学家正在从事某项工作，他都只是说：“我对数学已经没有兴趣了。”

到56岁时，拉格朗日依然魅力不减。有个朋友的女儿比他小40岁，义无反顾地爱上了他，发誓非他不嫁。就这样，他收获了第二份爱情。婚后，这个活泼的妻子改变了他的生活，让他重新焕发光彩。他十分依恋妻子，陪她散步、参加舞会，每次她出门逛街，他都会在家里提心吊胆，眼巴巴地盼她早点回来。

外界轰轰烈烈的革命、战争与                                他毫无关系，无论是谁执政，都会给他最高的荣誉。不仅路易十六欣赏他的才华，拿破仑也对他赞不绝口，闲着没事就找他探讨哲学，甚至说：“拉格朗日是数学界一座高耸的金字塔。”还授予他帝国大十字勋章。

1813年，77岁的拉格朗日去世，整个法国都为他哀伤。法国人给予他最高礼遇，将他安葬在巴黎万神庙，让他与雨果、卢梭、伏尔泰、大仲马等传奇人物长眠在一起。