我心中的白羽

王维玲

2005年8月24日午饭前，刘白羽在室内活动时摔了一跤，头部出血，当即被送往医院，仅三小时后，他便在沉静中安详地离去。白羽的逝世，实在太突然，太意外了。我怎么也忘不了，二十多天前，我俩还在电话中交谈，互相关心，彼此嘱咐。而今他那苍老亲切的话语，还响在耳边……转眼间，虽然十三年过去了，但他的音容身影，不时还缭绕在我的眼前，记忆中的一些往事，常常徘徊心头，于是我又一次拿起笔来，记录下这一切，以此纪念我心中的白羽。

与白羽相识相交

1976年10月粉碎“四人帮”后，中国青年出版社全面恢复出版业务，此后，中青社出版了刘白羽的长篇传记文学《大海——记朱德同志》《心灵的历程》等书。1980年代末，由他和林默涵倡导创建的中国传记文学学会，指定我担任秘书长、副会长，并在他的领导下，成功地举办了第一届、第二届中国传记文学优秀作品奖的评选工作。由此开始，我们之间的接触就多了起来，彼此相知相近的关系，也就更加密切了。2001年，他八十五岁，因年龄原因不再担任会长，他写信给中国文联，推荐我接替他的会长职务。

他是学会的创始人，怎么变这一点不能变，大家一致拥戴他担任名誉会长。至今，学会的领导班子已经变了两茬儿，但人们还是经常谈起他，始终不忘他对学会的贡献。

一生偏爱散文，钟情军事文学

白羽是著名作家，一生热爱文学，特别偏爱散文，他的九十万字的《心灵的历程》出版后，他一直称之为长篇散文系列，不肯说是长篇传记文学。无疑，白羽是中国为数不多的著名的散文大家，他给人们留下的散文名篇《长江三日》，是散文中少有的佳作，写出了三峡之美，写出了长江流动之险，写出了长江的灵魂，把激流勇进之美和白羽一生追求的优美和壮美融成一体。似《长江三日》这样的散文名篇，还有多篇。仅散文集，他就出版了《红玛瑙集》《芳草集》《海天集》《秋阳集》《天籁集》五本。白羽的散文抒情有个性，叙事有哲理，气势磅礴，内容丰厚，文采斐然，特色鲜明。这可不是一日之功，不是偶然所得，是他终其一生，长期积累，接受各方面的熏陶，又手不释卷，笔不停挥，最终激情喷涌，落笔有情，字字有情，形成绝唱。

白羽偏爱散文，特别是对抒情散文，挚爱钟情之极。但他也写了不少小说，出版的有长篇小说，也有中短篇小说集，在文学创作题材和形式上，他是多元化的。但他一直强调，他的文学是军事文学。“军事文学”四个字，在他的思想上占重要位置。他说过：“南下作战，我从松花江到长江，从零下40度的严寒风雪，到零上40度的酷热炎天，在经历了那场最后的决战后，我写出了长篇小说《第二个太阳》。而在东北冰天雪地、战火纷飞的三年，血与肉、生与死的大搏斗，惊天动地苦苦鏖战的经历是我永生不会忘记的！特别是在战壕里，那些可亲可敬的班长、排长、连长，在和我紧紧地握了一下手，说了句，‘我上去了！接着就听到他们在火线上壮烈牺牲的消息，这样的最后诀别、决战的场面，已经让我忘记了牺牲的悲痛，只记着那些摧枯拉朽塑造辉煌，迎来光辉胜利的我的那些伟大的战友们。到了晚年，我再回忆起这些经历时，强烈的爱和恨，冲击着我的心，我深深地感到战争是残酷的，又是瑰丽雄伟的，像淬炼钢铁一样，造就了我们这一代军人的伟大人格和不朽形象！”就这样他写了长篇《心灵的历程》，写出了军人的品质、军人的修养、军人的理想、军人的人格，塑造了一个多彩的、丰厚的、立体的军人群像的集体。

热爱文学，热爱艺术

白羽热爱文学，也热爱艺术，除了古代、现当代的字画外，还有陶器。一次他和我谈起“文革”中他经历的一件无比痛心的事。开国之初，北京东城区隆福寺地摊上，有无数珍宝，俯拾即是，他常常满怀兴致地徜徉此地，每次他都选购一两件心爱之物，久而久之，他购得的潔白如玉的宋瓷，摆满了一书柜。每次擦拭，喜之又喜，爱不释手，既让他赏心悦目，又让他对自己的收藏充满了快感。让他痛心的是，在“文革”抄家时，那些粗野无知的来者，当着他的面，把一件又一件宋瓷摔得粉碎！说到此，他无比气愤地说：“什么叫野蛮、浩劫、罪恶、无知，这才是！”唯一幸存下来的一件古瓷瓶，又在1976年大地震时，从条案上跌落在地摔得粉碎。从此，白羽和古瓷器彻底告别。后来在白羽书柜中的一些小摆设，大都是“文革”后他出访时买的，或是朋友们送给他的小工艺品，无法与那些失去的宋瓷相比。就是这样，白羽仍有一些古代、现当代名家的书画作品。他生前就留下遗嘱，连同他的全部书籍、文房四宝、柜中的摆设，全部捐献给中国现代文学馆，此举绝非寻常之举，再一次显示了白羽无私纯净的人格魅力和他的胸怀气度。

白羽心中的管桦

2002年5月中旬，我和《中华儿女》杂志社社长杨筱怀去看白羽，和他商议中国传记文学学会和《中华儿女》杂志社如何纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》六十周年的事。一谈起《讲话》，白羽就来了兴致。

1942年春，白羽是延安文艺界抗敌协会（简称“文抗”）的党支部书记，当时“文抗”汇聚了一批来自四面八方的文艺界人士，人才荟萃，令人瞩目，他们中间有丁玲、艾青、肖军、舒群、罗烽、林默涵、刘白羽、柳青、白朗、杨朔、雷加、周而复、草明、欧阳山、于黑丁、曾克、方纪、师天手、崔璇、罗丹、马加、吴伯箫、严辰、逯斐等。

一天，毛主席派人把白羽叫到他的窑洞，和他讨论文艺方面的问题，并要他回去后邀请文艺界的党员作家议一议，听听大家的意见。实际上，当时毛主席向白羽提出研究的几个问题，就是后来《在延安文艺座谈会上的讲话》引言中提出的问题。对毛主席交下的任务，白羽是很重视的，他根据毛主席的指示，扎扎实实地走群众路线，认认真真地进行调查研究，并且把调查报告整理得详详细细向毛主席汇报。毛主席十分仔细地听他汇报，自始至终没有插话，那专注的神情让他一生不忘。白羽汇报完了，贺龙同志来了，毛主席坚持把白羽留下吃饭。吃过饭，毛主席把他送到窑洞的门口，紧紧地握着他的手，注视着他说：“刘白羽同志，我看你是一个很认真的人，我说过世界上的事最怕认真二字，我们干革命的就是要时时处处都讲究认真二字呀！”白羽说：“六十年过去了，至今毛主席这段话，我还记得清清楚楚。”听了白羽这段话，我和筱怀都很激动，当即决定我们两家（《中华儿女》杂志社和中国传记文学学会）联合在5月23日召开纪念《讲话》六十周年座谈会。在研究参加座谈会名单时，白羽提出：“请管桦参加、讲话。”

白羽与管桦的关系是很好的，这不仅因为白羽是中国传记文学学会会长，管桦是顾问，还因为他二人在文艺思想和审美趣味上相通相近。白羽说过，管桦是一位有成就的作家，他创作的《小英雄雨来》教育了几代青少年;同时他又是一位受人喜爱的画家，在白羽的餐厅里，就挂了一幅全张的墨竹画。白羽说，管桦画的墨竹，既有个性，又有特色，被人们称为“管家竹”是当之无愧的。

当我代表白羽邀请管桦参加纪念《讲话》六十周年座谈会时，他一口答应。管桦这人朴实、憨厚、实实在在，凡他答应的事，绝不马虎，一定认认真真去做。开会那天，他发言时，我发现他竟用毛笔在八开的大稿纸上密密麻麻地写了五页之多。当时天气已经很热了，从我邀请他参加座谈会到他发言，只有两天时间，他却写出了这么一大篇讲稿。管桦平和地、清晰地讲道：“古语云，文之患在道少，人之患在祸多。教育为文者，不学道理是不行的。我们学习贯彻《讲话》精神的中心点，就是为人民服务和如何为人民服务。国家、民族、个人要生存，要前进，精神力量是很重要的。我给朋友们写字，常写这么一句话：‘精神乃生命自身搏击之力量。要是没有为人民服务的精神，就没有了生命自身搏击之力量。特别为文不行。你就是党、政、军干部，一个小姑娘就可以把你打倒，几张钞票就把你压趴下。所以我认为学习《讲话》首先要学它为人民服务和如何为人民服务的精神。”管桦这些话说得多好，朴实浅显，一听就懂。

第二天，管桦还打电话给我，高兴地说，“昨天会开得好！你们组织的座谈会和我参加过的几个座谈会就是不同。昨天参加座谈会的不仅有文艺界人士，还有教授、学者、医生、记者、现役军人和宗教界人士，这就说明纪念《讲话》不光是文艺界的事。重温《讲话》，就是要与时俱进，团结社会各方面人士，共同开创一个文学繁荣的新局面，才能弘扬先进文化……”讲到这里，管桦很有兴致地说：“今后有这样的活动我还参加……”

仅三个月后，管桦因突发哮喘，心力衰竭病逝。当我把这个噩耗告诉白羽时，白羽发自内心的惋惜，不住地说：“太可惜了，太可惜了，他只有八十一岁呀！走得早了！”我告诉白羽，管桦是2002年8月17日在河北唐山丰润县女过庄去世的，1940年他就是在这儿参加革命的，这次是因为北京天气太热，全家回乡避暑，没想到就因为一口痰咳不出来，心力衰竭去世了。我说：“管桦一生热爱家乡，这一次他真的是从故里驾鹤西去了！”

白羽说：“他魂归故里！”我告诉白羽，我决定亲自赴唐山，参加管桦的告别仪式。白羽说：“你替我送上一个花圈，以表示一个老战友对他的哀思和怀念！”

晚年的心血之作《心灵的历程》是他留下的最重要的一部作品

講起中青社出版的文学读物，就会想起《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》《李自成》等书，常常忘了1994年出版的一部恢宏厚重的书，一部用血与泪写成的书。这就是刘白羽用了五年时间，写成的上中下三部，九十万字的长篇传记文学《心灵的历程》。这是白羽晚年的心血之作，是文学史上扛鼎之作。我曾在中国作协召开的一个座谈会上，对《心灵的历程》作过这样的概括：“我不敢说是绝后的，但我敢说是空前的。”这是因为《心灵的历程》有这样四个特点。

第一，人物之多，是长篇传记文学中少有的，从党的领袖人物毛泽东、周恩来到党政高级领导干部，从军队老帅到各级军事指挥将领，从文化名人到众多的知名作家，从家人亲人到国际友人，还有国民党的头面人物和战争罪犯，有名有姓，有血有肉，有个性特征的人物，就有一百多人。毛泽东、周恩来的事迹都是非常集中、非常完整、非常重要的光彩珍贵回忆。其他人物虽多数是片段和剪影，但留给人的印象，却是活生生的让人难忘。

第二，作品描写的地域之广，也是长篇传记文学中少有的。《心灵的历程》几乎写了大半个中国，从北平开始，最后又回到北平，这中间，写了上海、南京、武汉、延安、重庆、哈尔滨、长春、沈阳等十多个城市和地区。

第三，包含了极大的生活容量和深厚的情感容量，从童年的学徒生活到知名的作家，从党的文化工作者到战地记者，再到文艺部门的领导干部。白羽把自己的人生经历中的每一个阶段，都与抗日战争、解放战争和共和国的建立紧密相连，与党、国家、民族命运紧密相连，反映了一个时代，一个时期社会的、历史的丰富内容，旧世界的毁灭和新世界的诞生，在这巨大变革中，不仅有政治的、军事的、文化的多方面的价值，而且内容广阔，多层面，既有深度，又有广度，可以说是一面历史的镜子、时代的镜子，可以触动和唤起每一个有相同相近经历的人的联想和共鸣，《心灵的历程》写了这么多重要人物，这么多重大历史事件，概括了这么长的一个历史时期，而且真情、激情、亲情、友情这么浓、这么深，事件和人物写得这么感人，篇幅又这么大，这在长篇传记文学中实在是少有的，十分难得和珍贵。

第四，似《心灵的历程》这样的书，不是什么人都能写出来的。白羽有丰富的经历，有特殊的条件，有自身的优势。这就是，在他一个人的身上，集中了一个忠诚的共产党员的理想，一个纯真知识分子的追求，一个作家的才华、记者的敏锐、散文家的纯醇之美和军人的良好素质，这些融为一体，才使这部作品，能有这样的内容，这样的面貌，这样的水平。白羽一直说，《心灵的历程》是长篇系列抒情散文，实际上也可以说是长篇散文传记。我想，白羽之所以用“抒情散文”四个字，就是因为《心灵的历程》是纯醇之作，纯朴、纯真、纯净、纯厚，这是白羽追求的艺术之美。千古文章贵真情，言有尽情无穷，这是审美价值所在。从仅有的五百字的前言中，也可以感受到这一点。这是一篇概括性很强，既深厚又优美的散文佳作，包含了刘白羽的理想情操、精神气质、真挚情感、人格良知，他的激情、痛苦、血泪、欢乐、愉悦等全部内容。没有坚强的意志和品格，是写不出《心灵的历程》的。白羽说，“我写了五年，它的经历是很不寻常的，我是把我的血液、生命和灵魂，随着我的笔倾注在纸面上，这中间有欢乐也有悲哀，有舒畅也有苦涩，现在想想，还忍不住心中的激动，我是凭着我的韧性，我的毅力，我的忍耐，我的欢乐写作的，有时身体不好的时候。一天只能写五十个字，但我坚持下来了，最终在三○一医院病房里，写完了这部长篇。所以我说写作是一种人生的信念，是对人的意志的考验。”

原来白羽写完长篇小说《第二个太阳》以后，他计划再写一部长篇小说，然后再动手写《心灵的历程》。当时白羽已是七十二岁的老人了，身体的状况又不是很好，我说服了他改变写作计划，先写《心灵的历程》。在白羽将《心灵的历程》的手稿交给我时，他说了一段让我十分感动的话，他说：“是你劝我先写这部书，看来你是对了，如果我先写一部长篇小说，再来写这部大部头的书，可能精力不足，半途而废，而今完成了，我要感谢你。”

有巴老、关老对《心灵的历程》的首肯，我心足矣

白羽与巴金的关系是很不寻常的，在白羽的心中，巴老是“伯乐”，是良师，是他走上文学之路的引路人。白羽在六十多年的文学生涯中，始终不忘巴老的情谊。1936年，二十岁的刘白羽应邀到上海，由他的好友靳以引见结识了巴金，当时良友出版公司出版《一九三六年短篇小说佳作选》，是由当时文坛一批著名作家推荐编选而成的。靳以选了白羽的《冰天》，叶圣陶选了白羽的《草原上》。刚刚步入文坛，走上文学创作之路的刘白羽，看到这个集子后高兴地说：“这对我是太大的鼓励了，我从来没有梦想过我发表作品的第一年就受到如此高的奖励。”几天后，巴金、靳以等邀白羽到冠生园聚会，交谈中，巴金对白羽说，文化生活出版社要出版一本他的短篇小说集，问他同意不同意。这又是白羽完全没有想到的。他高兴得难以抑制自己，着急地对巴金说：“我连一篇剪稿也没有带来啊！”巴金从提包中取出一个纸包，亲切地说：“我已经给你编好了，只要你自己看一遍，看看有没有修改的地方。”

白羽接过来打开一看，是他1936年这一年发表的六个短篇小说，已经剪贴得整整齐齐，小说集以作品《草原上》为书名。这件事对当时的巴金来说，也许是一件很小的事，但对白羽来说，却是决定他走进文坛，走上文学创作之路的一件大事。所以半个多世纪以来，白羽始终把这件事牢牢地记在心中，对巴金充满了感激之情。

1939年，巴金应上海文化出版社之约，主编一套“文学小丛书”，刘白羽的短篇小说集《蓝河上》，是这套丛书的第一部。在这套小丛书出版的时候，白羽已经到革命圣地——延安去了。几十年来，他始终没看到，没想到四十五年以后，1984年巴老从上海给他寄来一本书！打开来一看，正是他苦苦寻找的这本小说集《蓝河上》。巴老在保存了四十五年的小说集的内封上用钢笔写下了两行清秀隽永的字：

仅有的一册，赠白羽同志。

巴金·1984年6月29日

白羽手捧这本几十年来未曾见过面的心爱之作，心潮起伏难平，他既喜不自胜，又激动不已。巴老几十年来对他悉心培养，历经四十五载，经过“文化大革命”十年浩劫，依然把這本书保存下来，他对巴老的深情厚爱已经难以用文字来表述了。

巴老在白羽的心中占很重要的位置，有很重的分量。1995年11月2日中国作家协会、中华文学基金会、华艺出版社联合在人民大会堂举行“刘白羽创作生涯六十年纪念暨《刘白羽文集》出版首发式”活动后，刘白羽就想到上海看望巴金，向巴老赠书。果然，这年的11月25日，在巴老九十二岁华诞的时候，八十岁的刘白羽专程从北京来到上海，为巴老祝寿，向巴老赠送自己刚刚出版的十卷本《刘白羽文集》和花篮。花篮上写着：“我以五十九年友谊的深情，祝您诞辰快乐。”见到巴老时，他无比激动，对巴老说：“我的第一本书是您给出的，现在交上一份不合格的答卷。”白羽就是这样，始终不忘巴老的扶植和情意。

白羽每次和我谈起《心灵的历程》的写作时，都谈到巴老。他说：“每次与巴老见面，必谈俄国伟大的思想家、政治家、文学家赫尔岑写的一百二十万字的长篇回忆录《往事与随想》，巴老一再向我提出，希望我促成这部大书在中国出版。”对巴老的建议，白羽是十分重视的，他牢记在心，当成一件重要的任务去办。为早日促成这部书在中国出版，他每年给人民文学出版社总编辑陈早春写一封信，一连写了三年，终于促成了这部书的出版。白羽立即买回了一部，通读全书之后，狂喜不已，他用三个“太”字，“太美了，太动人了，太深刻了”概括他读后的心情。他还说，“只有赫尔岑之人，才能写出赫尔岑之书，只有人品之极致，文品之极致，其文才能极致，才能成为美文，我写《心灵的历程》在很大程度上，是受这部书的影响。”

《心灵的历程》出版后，白羽立即给巴老寄了一套。1996年巴老在杭州休养时，曾叫人念给他听。巴老听后，无比高兴，当即和白羽通了电话。巴老说：“这本书只有你写得出来，也只有你能写，写得好啊，我感动得很！感动得很！”巴老特别提到书中，有关萧珊（巴老夫人）的描写，“你写得好，你写得好啊！”说时很激动。

由白羽亲自签名主动寄出的《心灵的历程》只有两部，一部寄给巴老，另一部寄给国画大师关山月。白羽与关山月的友谊，也是很深的。白羽的客厅，就悬挂着关山月画的大幅墨梅，老干如铁，苍劲有力;新枝如剑，神采飞扬。1990年代，我在三○一医院白羽的病房内，第一次见到关山月大师，他精神矍铄，气宇轩昂，侃侃而谈，幽默风趣。当时，张洪溪、李玲修也在，关老还兴致勃勃地与我们三个人合影。

白羽与关老互相关爱，终生相念。白羽给关老寄上《心灵的历程》，对于这部近百万字的书，白羽不是想请关老看，而是表达他对关老的敬重，没想到关老竟全看了，还给白羽写了一封情意真切的来信！

白羽同志：

别后时在念中！怪我久疏问候，请多多见谅！我近来因视力衰退，读书看报很费力，你的大作《心灵的历程》是一本最好的近代革命史，我一鼓作气在读，到今天才算草草读完，虽然没有你一生丰富的经历，由于我们是同时代人，所以读起来很亲切，很受感动，很受鼓舞。从文集的序言和年表里得知你1916年出生，今年八十大寿，现寄上《心灵的历程》读后感赋七律一首，楹联一副，不揣冒昧地寄上留念。

刘翁身世识秋冬，

石山寒梅雪里红;

走西奔东烽火线，

出南入北死生中;

革命征途光明史，

人生正道造化功;

大地回春谁主宰，

心灵经历鼓雄风。

白羽对我说：“《心灵的历程》有巴老、关老这两位大师的首肯，我心足矣！”