希特勒追问：巴黎烧了吗

□ 梁文道

德军占领巴黎后，希特勒和纳粹高官们参观巴黎

1944年8月25日，正是巴黎从纳粹铁蹄下被解放出来的那一天。这天希特勒发出了一条电报，“巴黎到底烧了没有?!”为什么他会问这样一个问题?

原来，当年诺曼底登陆，盟军势如破竹，逐渐往德国方向推进之时，希特勒就已经下定决心，他将不惜一切代价，守住心目中将会延续千年的第三帝国在欧洲大陆上最大的战利品——巴黎。一旦巴黎守不住，希特勒的命令是，那就将巴黎彻底变成一座废墟。为了达成目的，他指派了心目中最能够忠实执行使命的军官，也就是当时驻守巴黎德军的最高统帅——狄特里希·冯·肖尔铁茨。

这位将军擅长的正是这种“焦土政策”。在东线对抗苏联的战场上，他曾实行过好几次这种战法，但凡他的部队经过之处，寸土不留。只不过那还都是一些小规模围城战。但是这一次，希特勒要他毁掉的，是整座巴黎。

他们在巴黎所有最重要、最著名的建筑物和景点下，埋下了地雷，圣母院、埃菲尔铁塔、卢浮宫、凡尔赛宫……只要按下一个按钮，这些代表着这座光明之城似乎应该永恒存在的建筑物，将被全部摧毁。

为什么巴黎没有烧?其实那个时候觉得巴黎可以被毁灭的人，并不只有希特勒，其中比较让人意外的角色，是当时在巴黎地下抵抗运动里的一位领袖人物——罗尔上校。

他知道德军快要守不住巴黎了，但是他认为巴黎应该由法国人民自己解放，有这种想法的人绝不止他一个，包括戴高乐以及法国国内其他“戴高乐分子”都有这样的想法。只不过罗尔上校的做法更为极端，就是全巴黎人民一起起义抵抗，他到处散布革命的讯息、准备武器，决心在盟军进城之前自己解放自己，要和驻扎在这里的德国军队作战。

但是这种做法并不明智。前车之鉴便是，之前华沙市民在苏联红军已经挺进到城外，但又犹豫不前的时候，自己率先起义，结果德国部队近乎进行了一场“屠城”行动，杀害了整整20万起义市民，整座华沙城变成一片废墟。

由此很多人担心。但是，罗尔上校却认为，巴黎值得死去20万人，即便炸掉再多的古典建筑，那些永恒的美景并不重要，重要的是巴黎人必须自己解放自己，再让战后秩序由罗尔上校自己为首的党派来维护、领导。

在得知这些消息之前，也有盟军将领其实非常不愿意去解放巴黎，比如盟军统帅艾森豪威尔。理由很简单，他们的目标是继续挺进德国，而特意绕道并进攻巴黎，不仅要付出代价而且会损耗珍贵的汽油以及耗费兵力，以当时战线上相当吃紧的情况，非常不划算。

如果盟军当时只是路过巴黎，巴黎市民自行起义的话，或许我们今天就不会再看到巴黎了。这时候就有很多重要的人物在中间周旋，包括后人已经忘记名字的瑞典驻巴黎总领事诺尔丁，包括一些戴高乐派底下的谍报头目以及戴高乐将军本人。最终我们看到的就是几方面的角力，命运的阴差阳错终于促成最后盟军统帅决定还是要向巴黎挺进。

最先拯救巴黎的，其实是这些向巴黎挺进的盟军，因为他们的进入才使得原来罗尔上校计划执行的“起义策略”失败了。

为什么卢浮宫没有被毁灭?为什么圣心大教堂依然挺立在山丘上?这就要说回肖尔铁茨，他来到巴黎之时就决定要执行元首的命令。只不过当时的他，也已经意识到希特勒似乎有点过于疯狂了，他甚至感觉到这场战争，德国其实已经输了。

那个时候被认为是“法奸政权”的维希政权的市长泰丁格得知了这个计划，他就想劝肖尔铁茨不要这么做。他引领这肖尔铁茨走到大宅院外的阳台上，请肖尔铁茨看一看阳台外的景象。

在他们身下的路上，“一个身穿花布衣裙的漂亮姑娘骑车经过，一手按着被风吹起的裙子。在杜伊勒花园的绿色草坪中间，未来的小水手们在把玩他们的玩具……埃菲尔铁塔耸立在万里晴空之中。”他指着右边卢浮宫的灰色花岗石侧楼，和侧楼之间石块围绕的花园，又指了一指右边协和广场无懈可击的对称布局。

他对将军说，“给一个将军的任务常常是毁坏，不是保存。不妨设想将来有一天你有机会作为游客，又站到这个阳台上来，再一次欣赏这些使我们欢乐、使我们悲伤的建筑物。你能说，本来我可以把这一切都毁灭掉的，但是我把它们保存了下来，作为献给人类的礼物，我亲爱的将军，难道这不值得一个征服者感到光荣吗?”

四年之前，当时非常窝囊的法国最后决定弃守他们的首都巴黎，其中一个理由也正是不希望战火波及他们所钟爱的这座城市。

将军到底最后听进去了没有?当时这位市长其实不敢肯定，因为肖尔铁茨说，他还有他的任务要完成。但是最后我们知道，他没有选择毁灭，他背叛了希特勒。

为什么巴黎没有最终被焚毁，恰好说明了就是我们很珍视的一种价值——那就是审美的价值。

真正的美，会让你无法轻易说出“巴黎值得死20万人将它存留下来”。真正懂得美的人，在他／她的心目中，人是一个具体的生命，而不是为了完成一个历史任务可以付出的以数字为计算的代价，这才是真正的美。

卢浮宫